家信

“敬爱的爸爸妈妈，展信佳。我已经平安到大（达）福建，这里是福州市仓山区霓虹雨衣厂，我和春桃、贵会住一干（间），听车间组长说，从下个月开始，我们一个月骑马（起码）能找（挣）500块钱；强修和东宝在挖力（泥），格（隔）我们不远。这边天气有点热，台风很大，人很多。家里还好吗？爸爸身体不好就少住（做）点，岩上远的荒土就不要住（做）了。信里有150块钱，给弟弟们交学费。此致，敬礼。女儿秀萍。”

这是姐姐外出打工半年后写回来的地一封信，从福州寄回来，到我们拿到信，已经是一个月以后了。农村没有邮递员，邮政局统一将信件收纳在村邮政所，逢3、8日子赶场，工作人员将收信人名字张贴在门外的墙上，赶场的人们看到名字，拿身份证和私章领取信件。

因为要开药铺，父亲每次赶场都回来得很晚，回到家，父亲给我们几个分了糖果，钻进地楼屋换下赶场时穿的“四个包”中山服，穿回土布汗头，坐在桌前稍做休息。我们几个已经将牲口招呼完毕，猪食已经煮好喂完，牛圈里面铺了一层草，鸡鸭已赶回圈里。哥哥在煤油灯里添上油，挑亮灯芯放在碗柜上，母亲煮好饭端上桌子，我们草草吃完晚饭，已是晚上八九点钟。这时，父亲从赶场的挎包里小心翼翼地掏出信封，平整地放在桌子上，指派读小学三年级的我来念。但每次我都很不情愿，明明老爸认字比我快，理解又比我强，为什么非要我念呢？后来我才明白，父亲其实早已经看过信了，因为母亲不识字，指派我念信，一方面可以考考我这个小学生的识字能力，另一方面，也借助我的嘴巴，向母亲转达姐姐的问候，而父亲本人，也特别痴迷地重温着姐姐的来信。姐姐虽然文化程度不高，但字体娟秀、方正，笔画流畅、有力，颇得老爸真传。每当我断断续续念着信，遇到不认识的字打住迷惑地望向父亲时，他总还沉潜在原来的情绪里，或眼神迷茫憨笑，或带着期盼的神情看着我，希望我赶快念出那一段话。姐的信，每隔两三月来一次，基本都会在信里夹杂一两张人民币，或50，或100，但这已经是姐姐一两个月的全部节约。因为给家里汇款手续繁杂，而且要手续费，所以她们干脆冒险采用这样的方式，简单方便便宜。父亲取出钱，在煤油灯下反复翻看，久久都不放下，仿佛这钱里有姐的照片。

有时，姐寄回来的信里，也有代强修、贵会他们写的信。不管赶场回家多晚，父亲都会亲自把信送到他们的父母那里，并且将信件一字一句念给他们听，有夹杂的钱也一并捎给过去。

姐的信，虽然每次都是寥寥数字，却有春夏秋冬，有喜有乐，就是没有苦和愁，一向报喜不报忧的姐姐，让父亲多少有些担忧，看完信，父亲又将信折叠规整，放到衣柜里，那里有姐写回来的所有信件。然后，父亲又从衣柜里拿出信笺纸，给姐回信。吸水钢笔在信笺纸上写了“秀萍”俩字后，笔就停住了，父亲盯着煤油灯的火焰，要思索很久才动笔：“来信收到，家里一切都好，全家人身体也好，勿担忧。今年雨水广泛（充足），庄稼长势不错，包谷现在已经挂包了，这几天趁天色好，在忙栽红苕藤。你在外面万事小心，有困难要跟爸妈说，需要帮忙找强修他们。再过几天就是你的生日了，我们不在身边，你自己去买点好吃的。父亲笔。”笔在纸上发出哗哗的声音，和着父亲写字时抑扬顿挫的姿势，一直持续到深夜。有时，父亲写着写着，眼睛越来越红，鼻子也不通畅了，发出呼呼的响声。

后来我们家通电话了，我们与姐通信也方便多了，纸质信件就此中断了，直到后来姐在福州因车祸去世，再也没有写过信，可父亲总是留着姐写的那堆信件。前年，父亲也走了，收拾父亲遗物时看到姐写的信，随手翻开一封读来，瞬间泪如泉涌。