没有亲身经历的故事,都叫传说,没有切身体验的旅程,都是幻境。而世间,总有那么些机会,让你去验证传说,亲历幻境。恰巧,我也就这样糊里糊涂的踏上了北国之旅,去验证我吹了二十多年的不曾走过的“广博”。
风光篇
北国风光,千里冰封,万里雪飘。毛老人家的诗词早已把北部气象的壮阔与锐锋描写得淋漓尽致,以至于还未出发,我已经在心里描画了一幅山川银画:山舞银蛇,原驰蜡象,雪天相接,难辨天地。北风呼啸,从昆仑山、秦岭那边吹过来的冷而锋的雪雨,扎透三尺厚袄,直刺裸骨,让人寒颤连连,双手对握,互相伸进袖子里,把头往衣领里一缩,权当冬眠了。然而,到得地方,我才认识到,一个空想主义和吹牛皮爱好者的无知和幼稚。张家坝和母猪胯,它不是一回事。高山的野猫下了坝,眼前的遮蔽被一望无垠的平坦替代,雾沉沉的天,一直延伸到眼睛都无法涉及的远处,只把丝线一样的边缘留给人去辨别,哪是天?哪是地?分不清,也看不清,眼睛已经尽力了,思绪却还在驰骋,几经转悠和挣扎,眨眨眼,流出一串疲惫的眼泪。城市厚实和稳重,咸阳、未央、灞桥、兵马俑、长安街......无不透露出人类文明积累的厚重气息,把几千年的文明元素撒在了每一样静止的、运动的物体身上,让人疑心会不会随时蹦出一座阿房宫、秦始皇、李斯。人们并没有萎缩在衣袖和衣领里,而是照常忙碌着、奔波着,围巾、棉衣,也谈不上比南方人穿得暖和,甚至从这穿着上,你都无法挑剔半点的南北差异。气温虽低,但不刺骨,冰雪皆有,却不溜滑,只冻皮子不冷肉骨。站在这样的景物下,你能说是高兴吗?说不上,平坦广阔的大地上,建筑物尽显低矮,除了博大的气势,你能感受的情绪,大概就是单一的“卧槽”了,南方来的人都清楚,虽然少了“卧槽”的感叹,可是山水蜿蜒的,绿树成荫,“老公你看!”这样的惊喜还是常常有的。然而毕竟这是另一种风景的领略感,是“高山野猫”不曾有过的“坝上”的开阔,这是一种眼界,另一种文化氛围浓厚的情怀,姑且算做见识吧!越往西北,绿色越来越少了,开阔的地上逐渐冒出了山包,像青涩的少女光滑的脸上长满了青春痘。到得兰州,直接全部是沟壑纵横、裸露褶皱的山脉了,游览者眼中中的少女消失了,逐渐变成了老年妇女,植被低矮、干涸,像老年妇女的头,头发稀拉、焦黄。经历北风和岁月的沧桑,她已经习惯和懒得动情,挤不出一滴眼泪。头上的天蓝的发紫,像碧镜,像珠玉,浩大的天空镶嵌了一颗晶亮的太阳宝石,盖过世间所有的足玉和荣耀。景物尽显老迈,山啦、房子啦,都是枯黄的颜色,在尘灰里坚强耸立,老远望去,像洒落在荒野里的碎芝麻,有黑的、有白的、还有黄的,冒出一缕缕坚强的生机亮光。树木也干涸了,像几十年没有尝过雨水的甜头,低矮着,一簇一簇的,布满山岭,像不屈的勇士,匍匐着,紧紧守护着老迈的大地母亲。河道里沙累沟连,只剩下不知何年何月流水冲过时的梗概。好不容易找到一线流水的河流,却昏黄绢细,漂不清这满是沙砾的北方河塘。与烟雨江南的娇羞相比,北部的天地更显得博大,包容着历史久远的沧桑,没有如泣如诉的哀怨,经历了风沙蒙盖和北风呼啸,她依然坚强如初,把岁月的流痕深深地刻在了自己肌肤的山梁上,继续书写着沉闷、踏实、平凡的历史,让人肃然起敬,谁说这不是北部的另一种“如画江山”呢?
美食篇
应该说,朴素是北部美食的总体印象,你如果问一句:老板,有啥吃的?答:有面。
面食,是西北人的主要食物,朴素大方,经济实惠。但是,当你真正到得北方,围着暖气墩子坐下来,点一碗自己心仪的面餐时,你才惊讶,这碗朴素的面,可一点也不朴素啊。第一碗正宗的北方美食:岐山臊子面。在机场附近一个村子里找到的一个农家老板做的,老板很热情,不厌其烦回答我们提出的有关北方美食的、在他们看来也许可笑至极的问题,东选西选,最后还是决定来一碗臊子面,毕竟肚量有限,一顿也吃不遍北方。夫妻俩都是陕西本地人,地道的陕西口音,鼻塞般的发音,让我瞬间想到了双水村那一群朴实的人。碗大如钵,满满当当,十足有料:白萝卜丁、西红柿丁、洋葱丁、羊肉丁,每一样都用心十足,恰到好处,加上一瓢热腾腾的汤,端上来时热气蒸腾,大有无从下口之势。面条粗细均匀,灰白颜色,透着手工面的劲道。沿着碗的边缘,试探性地喝一口汤,在舌头的快速回弹散热中,醋的酸味弥漫口腔,和着羊肉的香气,不腥不臊不油不腻,让人心头为之一暖,这就是北方的味道了。挑起长长的、弹性十足的面条往嘴巴里送,哧溜哧溜,满足感和新鲜感占据了这一刻人生的全部,味蕾在欢歌,肚家府无限丰收,星汗微微,用手一捋,接着再送一口,直至吃完,连汤也不剩一滴。也许,这就是相忘于美食的快乐吧!当然,作为贵州人,最好是加一瓢油辣椒,那味道,简直拉风。
拉条子是兰州人的美食,同样是面,老兰州拉条子却更显风味。手工面煮好挑在大碗里,按照客人的喜好从面前的案板上挑选几个菜盖在上面,满满一大碗。有荤有素,有红有绿。再配上一碗免费的、甜而不腻的醪糟,那感觉,像回到了水泊梁山的时代,筷子直伸到碗底部,几番搅动,把嘴伸到碗边,哗啦哗啦,直接往嘴里送,别提有多爽了。最主要价格便宜,十五块钱,可以得到一大碗面和两荤一素的盖料。附近的打工人、学生和游客在店门前排成长队,等候这一碗令人牵肠挂肚的老兰州拉条子,让人感觉到,这世间,有这一口吃的,就是人间最大的幸福。如果放几片牛肉,那就是兰州的招牌:兰州牛肉面了,久负盛名的兰州牛肉面当然更具特色,想必味道各位看官更加熟悉,在下就暂且不表。
羊杂汤和烤羊肉是宵夜的最佳美食。在美食街,人山人海,两排宵夜摊子齐刷刷排开,灯火辉煌,有烤全羊、烧烤串、醪糟摊、羊杂摊、炸洋芋摊、烤羊肉串摊,也掺杂着些长沙臭豆腐、麻辣烫之类的外地货,摸肩接踵,接襟而行,一路走过去,味道或香辣或鲜奇,眼花缭乱,目不暇接。每个摊位面前都站满了游人,后面的桌子上都坐满了游客,有的喝汤,有的吃肉,唯独没有酒水,虽然人声鼎沸,却依稀少了点摩拳擦掌的热闹。各个摊位门前都有一两个帅小伙,穿着回民服装,操着地道的兰州本地腔,热情地招徕客人,舌头像安装了弹簧,发音轻快迅速,在一两秒钟之间就要抓住游客的注意力,并且还要介绍美食和展示空间,服务态度没得说。煮熟的羊杂齐刷刷摆在案板上,羊腿羊头羊腰羊肺羊肝羊肚羊肠,应有尽有,用玻璃罩住,看得过路人口水滴答。招呼一声,老板,来一碗羊杂汤。老板热情的脸上像开满了花,在寒冷的北方格外亲切和令人温暖。熟练地捡起每一样羊杂,切五六块,和在一起,放在大碗里,揭开大桶热锅,长把大瓢伸进云篜雾绕的锅里面,舀一瓢热腾腾的羊肉汤淋在羊杂上,撒上葱花和辣椒,老远就能闻到正宗的兰州羊肉汤的香味,让人欲罢不能,沿着碗边缘喝一口汤,夹几块羊杂放在嘴里,有软有脆,有料有汤,再用嘴从烤好的大竹签上顺下一块烤羊肉,一阵乱咀,味道美不胜收,让人体会到,福禄双寿,也不过如此了。
让人难忘的美食还有很多的,比如手抓羊肉,肉夹馍、陕西凉皮,石上馍、羊肉泡沫等等,沿途也尝试了些,味道也很特别,但毕竟没有面、汤和肉的组合给我带来的冲击和幸福大,因此也不必赘述。
总之,本次北部之旅,尝了味,饱了胃,腿很累,心也醉,眼界得到了开阔,心灵得到了洗礼。对于北部,我终于也不是一个只听传说的人了。