杂忆上学

我上小学的时候，是1993年左右了，按道理来说，条件改善不少了，但是，我所在的地区，依旧处在温饱与饥荒的边缘挣扎，勉强能糊住衣食住行而已，至于上学，就是我们小时候最幸福的日子了。

一开始上学的时候，我们村甚至连稍微宽畅点的毛马路都没有，上学要去到十多里以外的一个叫做六沟的地方。为了既能上学，又能发挥我们几兄弟的作用，大人给我们每天的活路安排很规律，每天早上起来，我们几兄弟各负其责，有的负责推磨，磨一撮箕玉米面，细细的那些筛出来，用来熬玉米稀饭，最粗的也留出来，和着喂猪，剩下中间颗粒的玉米面，用水和成团，放在蒸子最底下，上面盖一层薄薄的米，来做早饭，有时也蒸洋芋或者麦麸等其他杂粮；有的负责宰猪草，就是把野菜、苕藤等宰成小截，放在锅里煮一大锅，作为猪的主粮；有的将牛拉出牛圈，拿一圈长长的吊绳，将牛栓到有草没庄稼的地方，这样，不需要专人去看守，牛也不会危害到别人的庄稼。栓好以后，还要去砍一捆柴草，用来烧火；而我作为最小的人，主要的任务就是烧火，同时烧两边，一边煮猪食物，一边煮饭，烧火是以柴火论难易的，遇到湿柴，马桑、泡桐等不适宜烧火的柴，这天的饭，大抵会有一股水泡出来的糊糊的味道，而我，大抵在满脸黑乌的同时还要做好接受批评的准备。饭做好以后，把蒸子翻过来，将玉米和白饭在锅里充分搅匀，这样以防我们几个小家伙专挑白饭，不吃玉米。菜是时蔬。有瓜有豆，只不过，菜里面很少见到闪闪发光的油珠。尽管是五谷杂饭、素菜寡汤，但是我们几个仍然像圈里的猪抢食一样，哧溜哧溜，三下五除二就解决了一大蒸子饭，将碗舔得光光响。这时，对面路口坡上，村里的小伙伴已经结队高喊：快点，走了。有时候，我还没吃完，也赶紧放下碗，拿了书包穿上鞋跟着跑，因为，他们都是跑着去读书的，落后就等于孤单和迟到。我们的书包是用布缝出来的，款式各异，针线粗细不一，只要能装住书本，其他的都不在意，更何况我们每天都在泥泞里打滚，书包是什么颜色，也未必看得出来。鞋呢？是清一色的三五三七解放鞋！一般是平底的，高级点的鞋底会有钉子，这样踩在稀泥上更有抓头，不会摇摇晃晃，四处跟头！我们平时在家是不允许穿这双鞋的，只有上学、赶集、走亲戚这种特殊日子才能穿这双鞋。所以穿上时心头会升腾起莫名的暖意！

真正属于我们的一天，这才开始。我们先是穿过一片松林，路是小路，也是老路，石头很滑，像擦了蜡油，一不注意就会滑倒。有些坡很陡，像我们这些小朋友甚至要吊住树根才能爬下去。遇上下雨，路面上稀泥糊面，要么踩上去滑不溜秋，要么直接踩进烂泥洞，稀泥直没膝盖。大伙伴们不因为我们走得慢而等我们，往往他们在前面，我们跟在后面，我们小的几个就像刚从稀泥浆里面提出来的：大腿内侧裤子上的泥巴，不知道糊了多少层，也不知道糊了多长时间，衣服上、背上，头发上密密麻麻全是泥点！，偶尔他们会在路边玩游戏，我们有机会赶上。这样的路大约走一个小时，在一座小山包上，孤立着一座毛坯砖木结构、上盖瓦片的房子，这就是我们的学校了。

学校前面是光秃秃的山包，后面是密密麻麻的松树，左边一小块空地，算是我们的操场，但其实它的真正作用是我们的小便场地，我们学校没有厕所，所以老师默许我们在这片空地上撒尿，只是老师会时而忍不住过来驱赶我们：屙过去点，臭烘烘的。于是我们便象征性地挪动两步，继续尿。女生就在学校右边的松林里解决。这是约定俗成的规矩，男生女生各自在自己的地盘上方便，倒也没出过什么乱子。

学校总共有五间房，除了两边的四件房是单开门以外，中间的一间是双开的门，作为老师的办公室，因为这里面放着教科书，粉笔等物品，从来没有进去过，所以，在我们心里是个非常神圣的地方。老师是附近村子里请来的，因为是村民自己办的学校，对老师没有什么高的要求，只要能认几个字，都可以请来教我们识字。我们的教室在第一间，刚开学的时候，里面除了黑板和中间几棵用来抵住横梁的木柱子以外，啥都没有。窗子是木制的，窗子下面的土砖被学生们捣出了洞，泥浆已经脱落过，砖是后来干垒进去的。遇上下雨，屋顶就会漏水，这时，老师要么用墙角的竹竿捅一捅瓦片，要么将木桶搬过来接水，我们则将桌椅稍微挪动，以避开漏下来的雨。桌椅都是我们自己凑的，开学时，你扛一条高凳子当桌子，我凑一条矮板凳做凳子。我们通常将凳子放倒了坐在侧面，这样才比较适应高凳子的高度，也不会挡住后面的同学。

我们一班大概十几个同学，学校总共只有四个老师，因为老师不够，老师们在一个教室安排了两个班级，每个班级坐一组，由一个老师上课。一个班上语文课时，另外一个班就布置数学作业。其实对于我们来说，上什么课都一样，因为，老师一如既往地讲，至于我们听课的效果，就没那么重要了，而我们呢，则根本没有心情听课，我们的世界，在下课以后。有时老师还没走出教室，我们便鱼贯冲出去了。我们的游戏很多，有滚铁环，有玩四角板，有耍石子，有跳绳等等。

我们每天不用升旗，降旗。也没有红领巾。只是隐约在课本上看到五星红旗的样子，听老师讲升国旗要系红领巾，唱国歌。我们每学期只有语文和数学两门课，虽然课本配有思想品德，但老师从来不上。我们也没有课间操，有的是小伙伴们相互的追逐打闹与伙伴之间的游戏。

我们每天上五节课，星期六还要上一早上的课，下课以后，我们仍就是向来时那样，打打闹闹，奔跑着、呼喊着回到家，家里没有热饭，随便挖一碗早上剩下的冷饭，或者吃几个冷土豆。按照父母交代的任务，各自忙去了，一直要到天黑才回到家，照例是宰猪草，做饭，等吃完饭，已经八九点钟了，在父亲的要求下，我们在煤油灯下将书拿出来，完成当天老师布置的作业。有时，刚一拿起书，就睡着了。在父母的逼迫下，胡乱划几笔，跟大人说：做完了，父亲也不深究。吆喝洗脚睡觉。于是，我们跑到屋旁的水塘边，将脚伸到水塘里胡乱搅两下，迷迷糊糊就上床睡觉了，没多久，第二天又开始循环了。

在我读五年级的时候，我们去学校的路终于在村民的努力下，修成了能过一辆车的毛马路。而那所学校，一直到我上了高中，才修成了漂亮的砖房，可是，学校是漂亮了，上学的孩子却没了，没过多久，学校就关门了。

去年回家路过，特意去看了一圈，当年我们撒尿的空地还在，只是砌成了水泥地了，厕所宽敞明亮，学校是一座两层的砖房，可是，因为常年没人住，学校周围长满了齐膝的茅草，荒得人忍不住有些悲伤。回想起那时候上学，我能从这里开始学习，并幸运大学毕业，上天真是眷顾我太多了，一时间感慨万千，两眼茫茫不知所言。