父亲与牛

我家有一头黄牛，它是父亲的挚友。

我家的牛一身黄色油亮的皮毛，只在脖子下面露出一点浅白色的下垂褶皱，左边的角弯曲、锋利、尖锐、斜刺向前。右边只剩半只角，原本右边的角和左边有同样的雄姿，但在一次和牛的打斗中被摔下山崖敲断了，只剩下粗大的角根，和断角里面灌满的乌黑的泥巴，沉淀着牛一生的荣耀历史。瞪大的牛眼睛，发红的眼白，斜直地挂在倒梯形的牛脸上，显得格外威严，一看就是个暴脾气。牛肩高高耸起，上枷担的地方老茧横生，秃去了皮毛，老远都能看到它肩膀上的皱纹。

实际上，父亲本意是准备买一头母牛的，毕竟母牛性格较为温和，比较容易驯服。最主要是母牛每年可以下一个牛犊，在农村来说，那可是一笔不小的财富啊。可是，1993年一个寒冬的晚上，寒风呼啸，冰雪风门，大家坐在火坑旁烤土豆吃，突然听到有东西一直在顶我们家的大门。我们惊慌跑出去一看，原来是一头小牛站在我家门口，瑟瑟发抖，父亲出门四处张望，附近也没有人。小牛瘦骨嶙绚，一身卷曲凌乱的黄毛，只有两只耳朵斜直向上，让人感觉出它只有这么点精神了。父亲试探地摸摸牛，它却越加向父亲靠拢，感觉像要睡倒在父亲怀里。看着这头可怜的小牛，父亲决定先收养它，等待牛的主人到来。于是，父亲剁了白菜、干苕藤、碎米糠给它吃。小牛也不客气，津津有味地吃起来，吃完后也没有离去的意思，父亲只好把它关进猪圈，并给它铺上了厚厚的稻草。第二天一早，父亲就到村口去问谁家丢了小牛，可是没有一个人来认领，就这样，小牛犊成了我们家的一员。

对这头小牛犊，父亲非常喜欢，因此倍加照顾，天不见亮就起床给小牛割草，晚饭后事少的时候也去割一捆草。我起床后的任务就是我拉着小牛犊坡上去吃草，到晚上把白菜、萝卜剁碎，和着碎米糠喂它，每个季节里，什么新鲜，牛都能吃得到。不到两个月，小牛犊油光满面，一身黄色皮毛油光水滑，俨然成了一个帅小伙子。而父亲也还未放弃寻找牛的主人，但始终没有音讯。

小牛犊非常调皮，高兴时摇头晃脑，四蹄横飞，吃饱了路边的“巴蒂”露水草，还不忘乘我不注意捞一口路边的庄稼。所以我放牛，心头总有一个负担和牵挂，生怕一走神，它又跑到不知多远的地方去了，或者又去危害别人的庄稼了。

有一天傍晚，因为头天失眠，我放牛时躺在一个石头槽子里睡着了，等醒来的时候，牛已经不见了踪影，我四处呼叫，都没有寻见，回到家，父亲一听说牛不见了，急得赶紧出门找牛。先是我们一家人找，后来，村子里的人也来帮忙找牛。前山后林，邻村隔寨都都找遍了，还是没有。从来未打过我的父亲，因为我说不清丢牛的情况，重重地给了我一巴掌，鼻血流下来了，父亲愧疚、愤怒、惋惜地为我止了血，继续找牛，全村人折腾了一晚上，依然毫无踪迹。第二天上午，正当全家人都在为丢牛而沮丧时，牛却自己回来了，父亲喜出望外，直直地跑过去，抱着牛头，一只手不停地在牛脖子上来回抚摸，像找回了自己丢失的孩子，眼泪哗哗地流。而我却因此还恨过它，等到第二天我放牛的时候，我把它拴在树上，用竹条狠狠地抽了它，这才解气。

骑牛是农村小孩的必备技能，我也不例外，随着牛的渐渐长大，牛和我的关系也越加亲近，我在无数次的试探中，慢慢地，驯服了它，每天骑着它上山吃草，骑着它回家吃饭。回家的路上，村里的小孩成群结队，每个人都骑着牛，牛脖子上的铃铛一路叮铃，像赶货的驼队。玉米成熟的时候，我用蛇皮口袋装了一些玉米驼在它的背上，趾高气扬地回家，像带领士兵凯旋的将军，好不气派。

虽然我家的牛对家人脾气很好，但是非常排外。有一次，邻家的小孩非要骑我的牛，我家的牛坚决不顺从，那小孩一靠近，牛就开始甩蹄子。但是邻家小孩还是不甘心，硬拉我帮忙，他非骑上不可。无奈，我只有帮忙配合。我将牛拉到一个土坎的下面，邻家小孩从土坎的上面一跃而上，骑到牛背上，顿时开心大笑。正当他得意的时候，牛一个后翘，邻家小孩就直直地从牛的背上挂到了牛角上，锋利的牛角刺破了小孩的裤子，鲜血顿时冒了出来，邻家小孩撕心裂肺的哭声把我吓傻了，楞了一秒后反应过来，我赶紧抓住牛的鼻绳，把牛头压低，左手帮助邻家小孩从牛角上下来，小孩在地上翻滚，疼得死去活来。父亲问询赶来查看伤口，原来，牛角把邻家小孩的阴囊刺破了，幸好没有伤到睾丸和血管。父亲背着小孩就往家里跑。由于父亲是乡村医院的医生，家里面备有医药和手术用品。而且我们家离县城很远，交通也不便，只有在家解决。父亲当即派哥哥去通知家长，然后找出针线，在家长的帮助下消毒缝合。虽然并没有造成严重的后果，但我们家给人赔了一千元的损失费。因为这，父亲几次下定决心把牛卖了，但最后还是不舍得。可是牛并没有因此而收敛。遇到别的公牛，就是一副非打不可的架势。当然，我家的牛也很有底气，因为它膘肥体壮，极富打架经验，与附近的牛交战，未尝败绩。只是有一回，和隔壁王三毛的水牛打架的时候没站稳，从七八米高的坎子上摔下来，戳断了右边的角。

农村的牛是耕田的主劳力，我家的也不例外，虽然父亲爱之有加，但苦力也是要下的。我家的牛一岁半的时候，父亲就开始驯服它耕田，到两岁的时候，已经能熟练地走位了，甚至有时父亲还没有放好犁耙，牛已经乖乖地走到工作岗位上去了，只等父亲架好犁耙就开干。每逢打田插秧的季节，父亲早早起来把牛喂得饱饱的，母亲也把家里最好的东西煮给父亲吃，天不见亮就出门了，牛和人的午饭也是送到地里去吃。天黑尽了才回到家，父亲和牛都是一身灰白色的泥巴。父亲常说，牛是所有养牲里最不容易的，它是我们家的主劳力，所以，一年四季，都要好吃好喝地照顾。有时，忙完地里的活，天已经黑尽了，但父亲还是让牛在路边吃一会草，拉着它走一走，逛一逛。

牛五岁的时候，由于我们都出去上学了，牛没人照顾，父亲又要忙地里的活路，白天的时候，只能把它栓到有草的地方，一栓就是一整天。然而，牛却因为吃了野猫的尿中毒了，等傍晚父亲去牵它的时候才发现，牛睡在山坡上起不来了，肚子越涨越大，不停地呛气，这可把父亲吓坏了。凭着父亲的经验，他断定这是中了毒了，立即去找杉树的枝对着牛的肚子使劲抽，可还是不见效，最后迫不得已，拿了放气针把牛肚子里的气放了出来，慢慢回到家，父亲整整守了牛五个日夜，直到牛能出门吃草。

2016年，我家的牛二十三岁了，牛已经无法再耕田了，父亲也老了，病了，别人都劝父亲把牛卖了，买一头年轻力壮的，但父亲就是不同意，地里的活请别的牛来耕，依然每天给牛伺候得妥妥的，早晚拉着牛出去吃一顿草。牛实在老得走不动路了，躺在牛圈里喘着粗气，甚至连站起来都是个难事。父亲每天都去跟牛说些话，拉拉家常，牛似乎能听懂，有时父亲流泪了，牛也流泪了，父亲在牛圈边一站就是大半天。等到牛老死的时候，父亲守着他默默地流泪，摸着它的头絮絮叨叨地说个不停。我们按照父亲的要求，请人将牛埋在了老屋边的柴林里。往后的日子，父亲还时常提起牛的往事，深情地回忆他的那位已故挚友。

前两年，父亲因病去世，父亲和牛的故事彻底结束了，但那些往事依然记忆犹新。