高原，那一抹辣椒红

这里的人们不怕辣，犹如不怕漫漫征途上的千辛万苦。

这里是辣椒之乡——贵州绥阳，每到秋收时节，大山深处的一抹抹辣椒红，是乡亲们火红日子的原生写照——辣椒儿女的日常生活就像麻辣火锅一样热气腾腾、有滋有味。

可我听父亲说，辣椒这玩意，在上世纪七八十年代，是我们穷人家里的主打菜。那时吃肉是不敢奢望的，吃蔬菜也没有多余的，于是穷人的餐桌上就只有辣椒系列菜品了——上顿辣椒酱，下顿辣椒丝；蘸要辣椒水，拌要糊辣椒……

随着农村改革的脚步越来越近，土地下户了。大家可以在自己的责任地里多种些辣椒了，有些农户一年收获上千斤辣椒，经过几年努力就成了万元户，在十里八乡传为美谈。

脱贫攻坚战打响以后，这里更是专业化发展辣椒产业，产品畅销全国各地，甚至出口海外。产业越做越大，品牌越来越响，收入越来越高。

于是，从前的泥泞小路铺成了柏油路面或镶成了水泥砖路面，小轿车奔驰在这样的康庄大道上，真有春风得意马蹄疾的感觉。这倒让我回忆起了当年上高中时的情景——那是八十年代中期，从乡下到县城上学要走十几公里路，全是土路。遇到下雨天，行走在这样的路上就像滑冰一样，再加之肩上扛一袋米（交到学校伙食堂去做饭），简直就像演平衡杂技，路漫漫其修远兮我们左右摇摆。当年有位同学一路上摔了好几跟头，气急败坏之下，他赌下咒语：谁要是能把我们这个鬼地方的路都能修成高速公路，我手心里煎条鱼给他吃（言即不可能），可如今这里还真有一条绥正（绥阳县至正安县）高速公路通车了。因此，我们都和他开玩笑说，你还欠共产党一条香酥鱼呢！

昔日与辣椒相依为命的乡亲们，现在靠辣椒产业致富了。有的年轻人在村里包了几十亩地，规模化种植朝天辣椒，这种辣椒又香又辣，深得海内外客户的青睐。有些村里自办了辣椒加工厂，将系列成品销往南北各地，经济收入着实可观。还有些从广东打工回来的“闯将”，开网店销售辣椒，誓言要让家乡的辣椒红遍天下。

去年回家过年，我看见三五成群的年轻人从广东“淘金”回来，有戴金项链的，有抽高级香烟的，有穿名牌羽绒服的，有玩摩登头式的……我还不时听到有人叫“李总”，感觉就像是在神穿越。其实李总就是当年那个裤子都穿不上的“鬼娃儿”，他家玉米粥都没多余的，他爸饿得有些浮肿了，村民倒是给他爸起了个绰号叫“李肿”……

而今，山沟沟里的乡亲们住起了小洋楼，用上了冰箱、液晶电视、智能手机，好不风光。以前吃白米饭就是过年过节才能享受的盛宴，现在别说吃白米饭了，鸡鸭鱼羊肉都是他们过年过节的标配！就连以前村里最穷的那几家，去年都已脱贫了。有一家贫困户还开起了自己的养猪场，猪场大妈跟我话家常：还记得当年喝玉米粥的日子吧，不堪回首啊。现在大家都不喝玉米粥了，常常把玉米面配在饲料里喂猪喽！

放眼望去，到处是绿水青山，可几十年前那些山疙瘩上到处都是玉米、高粱或绿豆，听大人说要将每一寸土地都发挥最大价值，可每天都脸朝黄土背朝天还是吃不饱，又没人敢去做“投机倒把”的小生意，因此就只能听天由命了。直到土地下户，队长说，有个叫邓小平的人，个头不太高，可他搞家庭联产承包这招儿实在是高！如今，脱贫攻坚圆满收官了，乡亲们又街谈巷议：我们的领路人叫习近平，对咱们农村人的事，他是正儿八经地上心喽！于是，经过对自己人生亲历的总结，他们打趣说，这两个名字里带“平”字的人，还真能治国平天下呢！紧接着，围在一堆的几个哥们便爆发出一阵爽朗的笑声。

乡亲们闲来无事还会唱几句山歌：昔日穷山沟，吃穿都犯愁；今日小康路，轿车碾柏油；不见茅草屋，到处是洋楼；绿水绕青山，咱们跟党走。

听完一曲动人的山歌，地里的辣椒笑得更灿烂了。它还说，这么好的时代，你若是还富不起来，老子就跟你红脸！