父亲的稻田

父亲有条铁律，凡是在饭馆里吃饭，若米饭有剩余，必须打

包带走。他还有句口头禅：大米，就是我的亲身儿女，如果把她丢下不管，那就是丢人了，是天底下最丢人的事！

想想父亲的话，一点也不夸张——大米来源于稻谷；稻谷的摇篮便是稻田；稻田，倾注了父亲大半辈子的心血。

种田，父亲初心不改，自上世纪六七十年代以来，几十年如一日；稻田，是父亲书写人生精彩的素色底板。春耕、夏耘、秋收、冬藏，忠实镌刻在父亲自传的年轮里。古语云：修身齐家治国平天下。父亲将这句话诠释为——修身就是锻炼好种田的基本技能，这是做农民的童子功；齐家就是解决好全家人的口粮问题；治国就是治理好稻田这个“产粮王国”；平天下就是仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。因此稻田，伴随着父亲成年后的每一个春夏秋冬。

早春二月，春寒料峭，很多人都还没有褪下厚衣裤，惊蛰节令就到了，也到了该洒惊蛰秧（播种）的时候了。父亲大步走下秧田，冰冷刺骨的水田，让他一下子来了个自动抽搐，又像是个膝跳反射。儿时的我觉得这很好玩，也卷起裤腿下田了，没想到冻得直哆嗦。父亲赶忙叮嘱，别冻坏了，快上坎去，这有什么好玩的。春种一粒粟，事关全家口粮问题，绝对不是闹着玩的！

父亲将发芽的种子稻一把一把洒在平坦的酥软的育秧田里，像是把孩子送进幼儿园，满脸笑盈盈地，把希望播向春天。一天天，看着秧芽逐渐变青，直到长成秧苗，随风摇曳。父亲成天乐滋滋地，犹如得知我在学校里考了语文、数学双百分一样高兴。他还常说，种水稻看年头（靠天吃饭，看是否风调雨顺），有了年头看苗头，有了好的苗头就有了好盼头。

转眼到了芒种节令，俗语说，芒种忙忙栽，夏至谷怀胎。若是不把秧苗移栽好，到哪里去孕育果实呢？

要栽秧，首先就得培田。家乡的水源是个大问题，几乎十年九旱。所以，遇到涨洪水时，哪怕是半夜时分，乡亲们也要冒雨“打田”，在雨中犁田翻地，让天花水不至于很快漏掉。于是这打田的笨功夫，在我们家乡算是种田的入门绝技。父亲往往要将稻田犁三遍，有时眼看田里的水不多了，害怕渗漏太快，他干脆又犁第四遍，这时稻田里简直就像在搅浆糊。我明白父亲的用意——力求用不辞辛劳的重复性劳动来祈求雨水最大化保值增值。当然，也曾有乡亲笑话他犁了四遍，说就像高中三年，你还复读一年，肯定能考上农业大学。

精心培田，在我们这个缺水的地方，当年是与天斗其乐无穷、与地斗其乐无穷的玩意，当然更多的是极其无奈的选择。在我的记忆里，稻田里，一头牛，一件犁，后面紧跟着一条顶天立地的汉子——父亲，三点一线，算是常规化的生产线，也是全家的生命线。几千年传统的农耕模式，一年一年地上演在这个自然条件恶劣的山旮旯里。稻田里的父亲，浑身糊得像个泥人，俨然一尊“亲耕泥塑”，只不过眼珠子还在转，身子还在田里蠕动着，嘴里不时发出“嘘嘘”的赶牛声。

培田之后就是插秧了。这道工序大概在端午节前后。往往是城里人或农村的闲人吃粽子的时候，父亲基本上都是在稻田里吃“秧疙瘩”，也就是把捆成一束束的秧苗分散后插到田里。这是个考验腿力、腰力和臂力的技术活，要控制好秧苗的深浅、窝距，并且要尽量栽得笔直些，以便后期充分通风。为了抢抓黄金季节，邻里之间也互帮互助，插完你家的再插我家的秧，发挥规模效益。此时的稻田里简直就是一场农民版的奥林匹克盛会。学生在这个季节往往也会放农忙假，一来可以学习插秧技术，二来可以得到劳动锻炼。现在看来，当时作为小学生的我们，是真正走出了学校，走出了课本，在农村这所“早稻田大学”里增长了才干，培育了“鲤鱼跳龙门”的雄心壮志，领略了“退步亦向前”的人生哲理（插秧是退步操作的）。当然，父亲也就是我的终身教授了。

接下来是保育、灌溉时段了。薅秧是必须的，就是要将田里的杂草除掉，但无需用刀割，而是用脚将水田里的“败类”抹掉。比较典型的就是“打稗子”，稗子这玩意形似水稻，但不结稻谷，只会偷走田里的肥力，因此在除草时对它毫不客气，就像消灭阶级敌人一样。我也几乎每年都参与其中，有时还会把秧苗误认为稗子而错拔。便常常引来父亲“毛主席的教导”——谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这是革命的首要问题……

别忘了保育时段有个硬骨头要啃呢！缺水的地方，灌溉自然成了心头之患。整个村子就一股饮用水，遇到天旱的时候还得计划饮用。这水呀贵如油，哪能用来灌溉稻田？但秧苗到了“夏至谷怀胎”的时候，补水犹如给孕妇补营养液一样重要。无奈，除了老天睁眼——久旱逢甘雨，别无他法。有些年份稻田干得开裂了，从秧苗根处开刀，简直撕心裂肺，在向苍天求救了！有些年份秧苗甚至干枯得发黄了，要是点火的话，简直可以燎原。据父亲讲，“粮食关”那年，我的祖父曾在田埂上跪求过苍天，还编了一段祈祷词（顺口溜）：老天你要睁睁眼，全部希望在稻田。但愿你能发慈悲，来场透雨润心田。因此，后来乡亲们称祖父为“农民诗人”。打那后，这位“农民诗人”的杰作年年都在敲打稻田里的父亲每一根神经。以致父亲笃信，自己能够在灾荒年景活下来，定是天无绝人之路。

那个不堪回首的年代，要是赶上灾年，秋收时自然是垂头丧气、满眼泪花，手持镰刀割茅草——因为秧苗被渴坏了，压根没结果实，形同茅草，犹如孕妇产下一具死婴。那样的年景，就是向队里某家借粮也没法借，因为“大哥不说二哥，大家都差不多”。然而，歉收归歉收，拖家带口怎么办呢？上山挖蕨菜根，然后锤打出淀粉；或到河边摘柳尖来充饥；或者割白蒿来揉成粑粑，只放点儿盐，就能狼吞虎咽好几个。可见，稻田的悲剧，直接导致种田人的悲剧呀。

但若是遇上丰收的年份，那高兴劲儿可把大伙儿乐坏了。乡亲们在稻田里边割稻边唱山歌、边嬉戏打闹。父亲是个段子手，常常把邻近稻田里的庄稼人也逗得心花怒放。记得有一年收割江米稻子，父亲和稻田里忙活的乡亲讲起一个关于“包汤圆”的笑话。

古时候有个偏远地区的霸王，把我们汉人包的汤圆看得异常神秘——说这汤圆没有一丁点口子，汤圆馅是怎么包进去的呢？他百思不得其解，便放话出来：你们汉人要是谁教会我这个“高精尖”技术，我就招他为驸马。一汉族小伙抓住时机，毛遂自荐，故弄玄虚地教给了霸王包汤圆的“绝招”——首先把馅摁入江米团，然后快速揉搓，圆溜溜的汤圆就大功告成了，雪白无痕，哪有什么口子啊。这做驸马的事当然也就轻松搞定了。

父亲讲完这个笑话后，往往都会有人愤愤不平——这种好事怎么没让我遇到啊，就是让我去倒插门也愿意啊！这时父亲随口就会顶回去：你拉倒吧，自己的稀饭都没吹凉，还想去搓人家的汤圆？其实父亲说得很有道理，做农民就得守自己的本分，把地种好，有吃有喝比什么都重要。千万别耕了别人的地，荒了自己的田。

秋收的一个必经细节就是拾稻穗。父亲说，别看洒落在地里的谷穗不起眼就把它遗忘了。这不只是颗粒归仓的问题，更是尊重自己辛勤劳动的行为。一粒稻谷的重量不大，但它成长的工序可一道不能少，粒粒皆辛苦，粒粒皆心血啊！

到了冬天，老婆孩子热炕头的时候到了，可父亲的稻田情节一点也没降温。他把粪肥挑到田里，洒遍每个角落，然后翻地给盖起来，为来年“养精蓄锐”。要是赶上秋收后雨水丰沛，他就索性将稻田泡一季“冬水”，以增添土地的肥力。因此，土地下户后，当别人家的稻田都被冰雪覆盖的时候，我家的稻田往往被“折腾”得不亦乐乎。父亲说，年关快到了，让稻田也过个丰收年，补肥养膘，热闹热闹，高兴高兴。别忘了，我们的幸福年是稻田请客买单的呢？

是啊，四季轮回，寒来暑往，父亲都是稻田里的东道主。太阳天，他很高兴，说有利于秧苗的光合作用；下雨天，他也很高兴，说水稻水稻，命脉就是水啊，这是老天在下金条呢；于是有人问他，那阴天你高兴吗？他说阴天既有点阳光，又不至于过分蒸发水分，这不是两全其美嘛！呵，看来，只要自己有好心情，天天都是好日子！很多人都说耕田种地是个苦差事，可父亲的欢乐指数却是和稻田心心相连、息息相关的。他还说，快乐没有统一的标准，我是跟着感觉走。走自己的种田之路，让他人去买米吃吧！

今年，父亲和我在城里住了几个月，一回到家，见村里有几块稻田荒起来了，原因是主人去广东打工了。看到这一幕，父亲也慌起来了。他火急火燎地拨通了主人的电话：你那几块田与其荒着，不如包给我种水稻，我每年给你点租金……父亲说今年要多包点地，自己种不了就雇人一起耕种，互利共赢，还打算搞什么“股份合作”呢。他饱含深情地说，现在种田，不用交农业税，也不用交公粮了，国家还有种子补贴，这在我们年轻时连想都不敢想啊！

父亲七十多岁高龄了，精神矍铄，身板硬朗，耳不聋眼不花，还经常和我辩论“农村好还是城里好”的时髦话题，有时真把我给驳得体无完肤、甘拜下风。有人问他哪来的这般精气神，他斩钉截铁地答道：自己亲手种出来的粮食就是最好的保健品；种了几十年的稻田才是我最理想的养老院。