年味儿

迈进腊月的门坎儿，杀猪的、宰羊的、屠戮鸡的、洗濯鱼的、写对联的、贴年画的，好一派繁忙，欢快景象！刘老二今年也算发了财！早已封好了一百斤白烧酒，偏要再买两件剑南春。难怪梦梦妈翻白眼了:“不都是辣嗓子眼的猫尿水！一仰脖咽进肚肚里，老天能分辨出好坏？有了几张票子，烧的不知姓什么了！”

“你懂啥!” 刘老二面部表情板板正正，一副颇懂人情世故的模样：“别看那一坛坛，不成讲究，端不上桌！说到家，也不光是喝酒，是露露脸面——酒多好，腰板便有多直！”

梦梦妈瘪瘪嘴，可神色却孕含着温存、惬意。她拉开抽屉，抽出六十张百元的票子，往男人手里塞：“给！难得过这么个年节！你摔了一年咸渍渍的汗珠子，也该尝尝甜果果！好吧，今年什么都依你！”

日头偏西了，梦梦妈来到街门前，打起眼罩，朝二里外的夏亭大集的方向瞄了一霎，亮起嗓来喊：“梦梦！到外面路上接接你爹！咋还不回来！猪头肉都烂啦，还在外面瞎磨蹭！”

灶间溢出一阵阵香味。内行人知道，这是上等酱油加足了花椒、茴香、肉桂、干姜、大葱烀稠了汤的酱肉味。梦梦妈得意地仰仰脸，掩饰不住内心的喜悦，脱口说道：“刘老二家里也过年罗！过就过出个样子，一丁一点儿不含糊！”

远处，梦梦应了一声，却没去接爹，又跟孩子们搅到一起玩去了。

“快去接接你爹！不知今日是‘小年’？”梦梦妈又叮咛一句。

“小年”是大年的前奏。乡间的人们可讲究哩。弯腰撅腚辛劳了一年的庄稼人，这一天，坐在新楼房里头，敞胸露怀，喝他个舒服，吃他个肚圆，歇他个痛快！亲朋好友，也愿在这天叙谈。彼此的心扉里，流动着一股美津津的滋味……

“噼哩叭！噼哩叭！”“竹节脆”又开始演奏；“叭——嘎！”“二踢脚”又在腾空表演；“轰——咣！”梦梦的“大红袍”怒吼了，镇住了在场的小伙伴，博得了大家的赞叹、喊好。一双双红通通的小手，拍得生疼。

几十步远的大榆树后面，躲着一个半大不小的孩子——村长越发明的儿子春春，两眼妒嫉地朝这面望着，阴沉沉的脸上还显露出丝丝优越感。蹦脚耍欢的孩子们互相递个暗号，悄悄道：

“看，春春在那里偷看哩！”

“他咋不过来：”

“嘻嘻！不是那二年了！他手里没有鞭炮了！”“叭——嘎！”“二踢脚”又升天了。春春斜斜眼，那意思象是说:“我才不稀罕哪!”

“轰——咣！”梦梦的第二尊“大红袍”又叫响了。春春直咬牙，孩子们凑过去，胆子大些的梦梦道：“给你个放放！也过过瘾！”

“去你的！”春春恶意地瞄瞄梦梦，说：“早二年，你送还送不上门哩，哼！”嘴上这么说，脚却不挪地方——鞭炮对他的吸引力太大了。远的不说，推上一年，谁人不知他春春是全村有名的鞭炮王哩！论穿戴，从头到脚，一色大城市里的打扮！今年不同了，组里、村里进一步开展脱贫和乡村振兴，不光大人忙得团团转，许多零星营生，都靠孩子去抓挠。刨药材，梦梦爹单挑星期天，好叫梦梦一起干。梦梦妈塞给梦梦个柳条篮子，一张细齿小抓钩，说：“今年可不同往年。组与组，村与村开展脱贫和乡村振兴比赛，我们一定要把药材种好！给咱村里争光。我跟你爹下力气刨，你在后面使劲拣。咱一棵药材也不让它丢。今年药材收多了，得了奖，也给你买新衣服、新鞋。”

果真，秋后爹妈给梦梦也兑了现。冬月里，新棉衣、新鞋添置来了。梦梦从身上到脚里，透心地暖！

梦梦掏出个“二踢脚”，吹吹香灰，点上引信，“蹦——”也巧，不偏不斜，直朝春春家的院子上空钻去。“嘎！”爆开的红绿纸花，掺和着疏疏落落的雪片，朝向院子里撒落。

春春爹蹲在家里，心烦意乱。听到房顶上炸开的爆竹，更触动了心思。他走到床边，扯起一床厚被子，索性连脚带头蒙起来。正在屋里忙活的老婆更看不惯了：“不说你扛着牌坊卖猪肉，放不下大架子!不说你醉死不认这壶酒钱？不说你当了这些年干部骨头软了！你到每家每户走走看看，谁的脸上不是欢欢耀耀的？谁象你这般阴沉！这般晦气？"

虽是蒙在厚被里，赵发明也听得一清二楚。他粗气一声接一声，硬是不服这股子劲！哼，往些年，腊月还没影儿，请客送礼的脚咬脚，槐木门框都塞破了！一个腊月，一个正月，哪天不是饭饱酒醉？哪天不是三个饱一个倒！去谁家，不去谁家，先去这家，后去那家，掂量来，掂量去，犯死难啦！今年可好，“小年”啦，别说没请的，没送的，连门槛也不踏了……就那刘老二，够那么点意思，早晨碰面，还说句含糊话……

许是被老婆激的，也出于不服气想再试试的心理，赵发明揭开被，下床穿上鞋，开开街门，往台阶上一站，不大自然地朝四外望望。街对过的刘老六在贴门对子。缀着金点点的大红对子，发出耀眼的光泽，使他有点儿眩晕。

“嗬嗬！”刘老六把门对贴好，退后几步，摇晃着头，津津有味念了起来：

“东风化雨村村翠，政策归心处处春。”

他品味着，自语道：“算是说到咱心窝窝里了！”

赵发明怕见人，又怕别人看不见，装模作样干咳了两声。刘老六回转身，见村长脸上那不喜不悦的表情，很有些尴尬，一时不知说什么好。眼光触到手里刷浆糊的笤帚上，这才想起了话题：“呃……村长，今日没去赶集！嘿！一里地的长街，塞了个不透缝儿！呃，小年了，该贴门对子啦……”说着，捧起浆糊盆回家啦。

村长闷闷不乐地往街上走，不自觉地叹口气，脑门上横杠子纹挤在一起。“这个刘老六！去年才进冬月，又是给我送酒，又是送菜！哼！现时又换成了这副面孔，邪劲！”他拐过一个墙角，来到一块空宅基上，那心绪又阴沉起来了……就说这宅基地吧，往年，不知有多少人争，多少人夺！明的，暗的，各路的功夫，各样的劲，一齐拥上门来……惹得春春他妈直往外推——送这么多酒，还不把男人灌成烂泥：如今可好，一个个都脱贫了，外加兴了个谁在银行存款数字高，谁家最需要，谁就可先得到的办法，照这样，还要干部做什么！

赶集的刘老二兴冲冲地往回走。他年节的东西早备齐了，他还是这看看，那逛逛。最后，竟又自作主张给梦梦妈买了个刁皮袄。怎么，咱就不能穿刁皮袄？咱也是人哩！自己的力气挣下的票子，愿怎么花就怎么花。前些年，抬不起头，直不起腰，是咱没汉子头？还是藏奸磨滑？就是因为还没有脱贫！这一回，偏让梦梦他妈来个老来俏！心里高兴，不由自主地哼起了不成腔调、只有在最高兴时才哼的梆子…

他那五音不全的嗓音，比信号弹还灵，把孩子们全引过来了。梦梦迎上来，伸手扒拉车篓子里的东西，刘老二慌忙把住他的手说：“别翻啦！你过年的宝物全在身上啦！浑身上下，不比纸糊的还新？”一抬眼，见远处村长的儿子春春冷冷落落站在那里。他意识到是怎么回事了，赶忙捅捅儿子：“不是跟你说啦，给他两把鞭炮！”

“我偏不！”梦梦拗了性子。

“给他啦！”狗蛋在一旁解释说：“叫他放，他不放……”

“唉唉！”刘老二叹口气。这么点小事一触发，苦辣酸甜滋味一股脑儿涌上心头。往前走了半条胡同，偏跟村长打了个照面！

“噢噢！是你呀！哦哦！今儿个小年，难得的好天气！落几片雪花，怪暖和哩！呃呃，这……今日大集上，要什么有什么，可热闹哩！”说到这里，刘老二发觉自己的话不合时宜，忙改口说：“你……还没吃饭吧！”村子上空，飘着酒香、肉香、年糕香，混合着鞭炮的火药味，刘老二浑身觉着舒坦。

村长侧眼看看刘老二的车篓子，一件刁皮袄甚是显眼；十几种菜都舒舒适适卧在那里；两件剑南春大曲，象白天鹅的脖子似的伸出来，直朝赵发明眨眼睛！

“年节齐备得不错咧。”赵发明瞅着脚尖说。

“是吔，”刘老二急忙接上话头：“都是托政策的福……”

“要能长这样下去就好喽……”赵发明风风凉凉地说。

“你是说……”

“谁能吃得准！三十年的水往东流，三十年的水往西流……”

刘老二欲言又停，踌躇了一刻，说：“呃呃，也没别事，你在这歇着，我先回家……”

赵发明望着刘老二的背影，一股不可言状的烦恼涌上心头。他感到什么都不顺眼：“哼哼！看那屁股轻的，没有四两重！”

刘老二回到家，望着妻子那眉也开、眼也笑的脸，吞吐着问：“梦梦他妈！你不是说今年什么都依我！咱还是请请村长吧，今日正好是小年！”他眼皮不眨地看着妻子脸色的变化，想从中搜寻到他所需要的那种表情。

“什么？！”梦梦妈一脸冷色，声音都变了：“你赶了半天集，还是在想这歪道道！不请！说烂嘴皮也不请！”

“咳咳！咱也不能太……你看看他，不也怪可怜的？全村七十二户人家，就他家冷落……”

“那怨他自己！”梦梦妈的声调高了：“怨他当干部走歪了道，不好好劳动光沾便宜！大家已脱贫，他就显出原形来了……早年的干部是这样：哪里苦哪里累往哪里钻……看如今，那手掌比婆娘的还嫩，能让人叫好”

“咳咳！说那些作啥！打人不打脸，揭人不揭短！今年是咱过好了……”

“好了怎么样！那是亏了党的政策好！咱凭身子骨出力，凭本事干活！少干的沾不了便宜，多干的不吃亏！这就治了那些干不干一个样的了！如今呀，甩手掌柜不吃香了……”

“我是说……”刘老二吞吞吐吐。

“唉唉！你说的理是理，可也不能太绝情绝义了，咱也得想前顾后啊……”刘老二嗫嚅着道。

“你呀！真个死脑筋！他赵村长嘟噜几句，你就相信？可日头爷爷不听他的胳膊转。要我说，得人心的法子扎下了根，谁还能拔得起？”

刘老二的眼眶里，窝着一汪亮晶晶的水，他有神了。忘了自己的年纪，抓住妻子的膀子晃起来：

“梦梦妈！要是以后政策都能对路，咱的日子就有奔头、有甜头了！”

村长在街上的一个不显眼的地方站了一会，很觉寂寞，没滋没味。他眼前忽然又出现了刚才刘老二那为难的面色，以及那句含含糊糊的话……

“莫非”他脑子里闪过一丝希望，便朝刘老二的街门走去。街门虚掩着，从门里透出酒肉的香味。他怕站久了，让人发现怪不好意思，便折到屋后面的小窗下，似站似走，侧起耳朵来听。只听梦梦妈爽朗的声音：“来！党的政策放开了咱的手脚，你也出了力，开了支，得了奖，今年咱一不烧香，二不拜佛，我单单敬敬你！”说完，“喀吱”一声，是牙齿把瓶盖咬开了。接着是汩汩的斟酒声。“喝吧，醉成烂稀泥，我扶你上炕，也不怨你半句！”

“哪能这样！”刘老二庄重地道：“这头一杯酒，得敬那些真心实意为咱农民操心的人！这二杯酒，也不能忘了老天爷，它给了个风调雨顺！这三杯酒，理该咱俩喝了，咱实实在在出了力.....”

“哎哟！”梦梦妈想起了什么似的“不说我还忘了，真该尝尝这酒是什么滋味！”她一仰脖子，下去了半口，顿时嘴皮发麻，眼角出泪。她忙喝口水涮涮嘴，说：“怪不得男人心狠！都是这辣椒水灌的！”

刘老二开怀大笑。随后，滋儿咂的，饮了个痛快。边喝边又哼起不成腔不成调的梆子。

赵发明心灰意乱。“这酒是没指望了……”他感到手背叫蜂子蜇了一下。一看，才知是老婆站在身后边，用指甲掐了他一下，悄声说：“你痴啦！在这里风凉?？别回不过脖来！以前你亮开噪子嫌人家跟不上趟，这回轮到自个了！咱结婚那阵子你是这样？面板似的身子，担起两个碾砣子不摇晃！别再浪荡了，明年，咱和大伙摽起来干！咱不少胳膊不少腿，站在人前不比人矮，不愁赶不上他们，快回家喝酒，我给你烫上了……”

噼里啪啦的鞭炮声响个不停。各种食品的香味，混合着鞭炮的火药味，飘忽在小村的上空……