你是我的玫瑰……

不是瞎吹，世间恐怕没有谁，比刘科长更了解自己的老伴了。结发夫妻，三十多年的感情。按老刘自己的话说，老伴儿呼口气，他都能从中辨出喜怒哀乐来。

老伴贤良、温顺。对上服侍着八十二岁高龄的老太太，对下照料着儿女。家庭里里外外，是难得的一把好手。逢到最不高兴的事，大不了绷起脸，说那句口头禅：“这哪象个过日子的样儿？”要逢到高兴时，脸上挂着一丝别人不易觉察到的微笑，嘴里哼哼哼，不知低声唱着一支什么歌儿。这，也只有老刘能听出来。她唱的是“你是我的玫瑰，你是我的花……”

吃晚饭时，是刘科长家最热闹、最欢乐的时候。大圆桌上，摆好了几盘热腾腾的菜，全家围坐在一起。老伴儿取出酒杯，拿出酒瓶，让老刘喝上几杯。老刘往桌前一坐，捏住筷子，先高声念句古语：“子不吃，父不饮，孩子们——请！”尽把一盘荤菜往儿女们面前推。每逢此时，孩子们就要客气一番，并把那句古语颠倒过来“该是父不饮，子不吃嘛，爸爸大人请！”餐桌上你推我让，笑语四溢。

想想，老刘若不是有老伴儿这样的“贤内助”，家庭中哪能这么融洽、和睦呢！

可是最近，全家却一连吃了许多天闷头饭，谁也不出声。女儿用筷子翻了翻菜，老伴儿就说：“这哪象个过日子的样儿？”小儿子洗碗溅了点水，她又是那句：“这哪象个过日子的样儿？”小外甥女扫地时扬了点灰，还是那句：“这哪象个过日子的样儿？”……家中笑语少了，老伴儿的那句口头禅“这哪象个过日子的样儿”到处回荡着。儿女们很纳闷：妈妈怎么啦？整天尽不耐烦？

老刘心里清楚，老伴儿不高兴，是为在北京工作的老大哩！老大结婚已两年多了，上个月打了个电话，说是儿媳妇生了个“千金”。小夫妻俩商量好了，决定只要一个小孩，因为多要孩子压力大，……为此，老伴儿心中很不高兴；只有个孙女，没个孙子怎么行呢？老刘好几次想给大儿子打电话，叫小夫妻俩下次回来，一定要带着小孙子回来。但都被老伴儿给挡住了：“这样说！等有个孙子再回来，否则，我不见他们！”

老刘可难住了，平时在厂里是宣传科长，抓宣传搞报道做思想工作门门在行，可对自己的老伴儿……他有些为难了。他懂得：性格暴躁的人思想工作好做，性格温顺的人，一旦思想绕了弯子，很难转过来呐！

读了几回报纸，讲了几次故事，刘科长搞了几次小小的“火力侦察”，只要一扯到这个问题，老伴儿就摇摇头、摆摆手：“别绕了，别绕了……抱不了孙子，我不见他们。”

老刘思考再三，把这件事悄悄向老太太说了，老太太一听，竟欢喜得不得了，撩起衣角拭眼泪：“哎哟，有了重孙女了，见四代人了！”老刘见老太太态度如此，心里一块石头落了地。他附在老太太的耳边，叽肌咕咕说：……

一连好几天，饭菜端到老太太面前，她袖儿一拂：“见不到重孙女，我吃不下！”

老伴儿是个孝顺媳妇，见婆婆这般，一下椤神了。左劝右说，好言安慰，老太太仍气咻咻地：“我还能活几年？不让重孙女回来，还不如让我趁早死呢！男的女的，不都是亲骨肉？当年儿子参军走了，要不是你敬重我，服侍我，哪能看到今天：我还觉着，女的比男的强…..”

老伴儿不吭声了，心里有所触动，思前想后，觉得自己确实不站在理上。那句“这哪象个过日子的样儿？”渐渐说得少了。家庭中的气氛又热烈起来……

父亲和儿女之间的嬉笑逗趣又出现了……

此时，老刘给北京的小两口打了个电话……

这天傍晚，一家人正围着大桌儿吃饭，门被推开了。老大和媳妇笑容满面地来了，媳妇怀里抱着全家的宝贝，白胖白胖的“千金”。

老伴儿凑上前，一瞅，“哎呀”一声，双手将小宝宝接过来，紧紧楼在怀里。她搂搂看看，看看楼楼，不住地夸赞“咳，这小宝宝比我们家里任何人都漂亮！”

“哈——”全家都乐了。大饭桌旁，大丫头笑得“哧”一声，饭喷了一地。

整个晚上，老伴儿饭也不吃，一直抱着小孙女，在屋子里转呀转，嘴里哼哼哼。哼的什么曲子？只有老刘能听出来，那是：“你是我的玫瑰，你是我的花……”