母亲的冬闲时光

刘宗俊

立冬节气一过，山上的地瓜、芋头、豇豆、绿豆等地里种的东西收回家以后，地里的农活就基本算忙活完了，忙碌了一年的农民终于有了长达三、四个月的冬闲时光。对于大部分忙碌了一年的人来说，终于可以闲下来了，男人可以聚在一块喝茶聊天、下棋打扑克、侃大山，拉拉二胡唱唱京剧，三里五村的女人则凑在一块唱个吕剧，也可以时不时地结伴去赶个闲集。自己找乐来打发枯寂难捱的冬闲日子，其乐融融中盈满了情趣，让人感到冬闲的日子不那么单调乏味。

母亲是闲不住的，即使在习惯“猫冬”的冬闲时光也不例外。母亲把地瓜、芋头、豇豆、绿豆都收回家晾晒放好后，把花生送到油坊打回来油后，她主要是把山上地里种的小白萝卜推回家，一个个洗净，原来沾满泥巴的小萝卜，一个个像人参娃娃一样，胖嘟嘟、水灵灵的。母亲把晾干的小白萝卜切条放到大盆里，放上食盐沥干水分后放到院子里的席上，，慢慢自然晾干，原来白色条状的萝卜条，在太阳下慢慢由白变黄，经过几个日头的风干，就成了艮瓜。艮瓜是饭店里深受食客喜爱的小凉菜，艮硬硬的，是客人下酒的酒肴。母亲做的艮瓜，不管是从洗、切、晾每一个步骤都很细心，晾赛前，先把里面的白萝卜根须等剔净，再仔细地从盆中捞出摊在院子里的席上。我有时想，同样都是往外送，别人家的直接贴地放到院子里或平房上，啥也不铺，泥土、草棍惨杂其中，有时，猫啊、狗啊、鸡啊也在上面跑，眼不见为净，买家也不能到卖家实地来看，还不是照样卖出去了，价格卖的一点不低，何苦受那个累呢？哪知母亲说，人在做，天在看，这个活是个良心活，要将心比心，不能做昧良心的事。虽然我们家的艮瓜在市场上的卖价和其他人家的一样，没有买个高价，但都是回头客，别人家的大都是黑乎乎的像草似的，母亲晾晒的艮瓜却黄橙橙的，吃了的都说好。有时候还告诉不放心的买家随时到家里看晾晒过程。我自家吃的也不是特意留出来的，也是直接随手抓出来的，所以在市场上很畅销，买的大都是老客户。

切晒艮瓜只是母亲冬闲时的一个零星活计，母亲大部分时间还是被叫去到邻村的草莓大棚帮着栽草莓，忙时连着几个中午都不回家，有时这家还没干完，那家又提前来打招呼了，看着她每天忙的像个陀螺似的，有时中午回家也难得看到她几次。心想，近八十岁的人了，这么连着在棚里弯腰干活，年轻人都吃不住劲，何况一个患有腰椎间盘凸出的老人呢？话是这么说，但时不时地我们姐弟俩谈论起这个事来，慢慢地也由一味地反对到慢慢地接受，觉得作为儿女来说，孝不如顺，看着她出去干着活，与人说说话，心情也好，真让她在家闲坐着没病也会闷出病来的。

每年一到供暖季节，姐姐总会与母亲聊起啥时到接她过去住这个话题，母亲总是以地里家里有活没干完来往后退，最早也是阳历十二月份才去。因为在她眼里，不到天寒地冻、雪花飘飘的天气，她手头就有忙不完的活计。我感觉在母亲的人生字典里是没有冬闲时光这个词的，用她的话来说，除了挪不动退了，干活直不起腰来了，否则让她闲下来，真比要她的命还难受得慌。