抱着石板上学

立秋已过，署气渐渐消退，凉爽宜人的秋天渐渐到了。再有十多天，又到了秋季开学的日子，又有一批学龄前儿童将背起崭新的书包踏入校门。商场文具柜台前，不少家长带着即将上学的孩子在精心地挑选书包文具，拿起又放下，各式各样、琳琅满目的文具一时让家长和孩子们挑花了眼，举棋不定，拿不定主意。看到眼前的情景，不由地回忆起了40多年前自己上学时的情景。

我小时那阵，到了8岁，学龄到了，要上学了。石板，是那时一年级小学生的必备物件。书包，就是母亲用碎布头一针一线缝就得布袋子，一个个大小不一、颜色各异的碎花布，像那时生活困顿的人们萎靡不振的眼，很扎眼，虽然满心的不情愿，但也无奈。勉强糊口的农家人，有心无力，实在挤不出钱来为孩子装门面。

刚刚入学，写不好字，糟蹋纸张，是不配用本子的。石板呢，随写随擦，最为经济。有钱的人家，就去花五毛钱买一块，再花几分钱买一些石笔。那石板，估摸着是用石灰岩切成，长方形，几公分厚，四边订了木质边框，大小就跟现在的16开纸一般大小。

然而石板在当时经济困顿的70年代，却非寻常物，在我们那些刚上学的小孩子眼里，堪比金贵的奢侈品。当时有条件买的家庭屈指可数，所以一个班里能抱着石板上学的学生不多见。我依稀记得，我们当时那个班里二三十个学生，用上石板的只有那么寥寥的几个人。即使这样，有的还是哥姐退下来不用的。有的孩子用什么，用陶片。当时各家用的盆盆罐罐，都用泥巴做成，从窑里烧出，缺点是脆性大经不起磕碰。没有石笔，就用滑石来充当，因陋就简，就地取材。我们那个村子是门楼水库移民村，修水库时搬迁到这里，地是周围几个村子东挪西凑割出来的，人多地少，百八十户一眼望到头的小村子，那时家家情况都差不了多少，普遍过着土里刨食的生活，攀比摆阔炫耀在我们那时是根本谈不上的。

升入二三年级，班里除了一些家里人口多条件差的孩子依旧用石板外，别人开始用纸本子，纸本子是从父亲从村里小合作社买回的纸订成的本子。那时，村合作社只有长长的纸卷儿，颜色灰黄，不是那份质地好的光连纸，是二分钱一张的包装纸，是合作社用来包糖、包点心的纸张。买回来后裁成32开，订成两个用做练习本。因为纸既薄又脆，顶出来的本子就显得皱褶粗糙，虽然极不情愿，却也吭声。即使老师发下来的成品作业本也不是那么白，语文作业本印了田字格，算术作业本印了边框和横杠，纸张的质地也好不到哪去，又薄又暗，且粗糙不平。老师说，那是再生纸，就是把一些废纸打成纸浆，重新造出来的。本子可不舍得浪费，正反面都用，直到实在再挤不进字去才不得已才作罢。铅笔也是用到捏不住了才丢掉。这不是个别现象，那时班里每个学生基本都是如此。

为了为家里减轻负担，填补点买上学笔本的日常开销，我就利用午睡、晚上放学和暑假期间，到山上抠药材、摘山枣、捡牙膏皮、废铁等废品、捡知了猴。暑气消退，溽热的夏天渐渐过去，捡知了猴就成为小伙伴们乐此不疲的“营生”。入秋后的“知了”渐渐死掉，但树上还有一些它们出土后褪下来的皮，那东西学名叫“蝉蜕”，是一味药，当时的距村五里外的公社驻地的生产资料门市部常年收购。那个季节，低处的知了皮几乎都被人们捡光，剩下的基本都在树头上。这对我这个天生对爬树有些怵头的人来说，委实是一个不大不小的考验。但这些困难在新的文具得诱惑面前都显得渺小起来，我往手心里啐了一口吐沫，双手对搓了一下，一闭眼，一咬牙，壮起胆子，手足并用，战战兢兢，一点一点往上爬，爬到高处，树枝摇摇晃晃，我头昏目眩。我抱住树枝镇定歇息片刻，手心蘸口吐沫继续往上爬，直至伸手取下，装进衣兜。衣兜里有了，还要格外小心，免得挤碎，因为碎了的不能卖钱。

捡一个，再捡一个。爬一棵树，再爬一棵树。我记得，有一个下午，我怕了十多颗树，捡到七八个“知了猴”。就这样，房前屋后的榆钱树，沟边的刺槐树、河沿的柳树、大道上的杨树，都洒下了我寻知了皮的汗水。功夫不负有心人，我将利用晌午和傍黑捡到的知了皮都归拢到一起，用大口袋小心翼翼装着，兴冲地去公社生资换回来钱。

改革开放后，人民的生活由温饱迈入了小康，人们再也不用过那一分钱掰成两半花的穷日子了。条件好了，家长们都不愿让孩子吃自己那时的苦，家家对孩子的要求十二分地满足，竭尽所能地创造良好的学习条件，没有最好，只有更好。只要有新的，就不要旧的；有贵的，不要便宜的；有功能多的，不要功能少的。家长们都憋了一口气：条件上绝不能输于别家！纸笔文具盒书包课外书用最好的自然不在话下，IPAD也成为小学生的标配，还要看牌子。且更新换代的周期越来越短，市面上有新的售卖，那原来用的好好的只是功能略微少点速度慢点的就靠边站了。生活在如今这样一个大好的时代孩子们，你们是真的很幸福，想啥有啥，学习条件在我这个年龄的人看来已武装到牙齿了，好的学习条件要有，但学习态度和学习习惯更重要。愿你们都能养成一种艰苦奋斗的好习惯，以优秀的学习成绩来报答父母和社会，成为品学兼优的时代骄子。