母亲的月份牌

母亲住的老屋东墙上，成年累月悬挂着一本月份牌，厚厚的，巴掌大。墙钉上拴了根粗粗的红线绳，绳上绑着个黑色铁夹子，每过一天，母亲便黏着唾沫撩起一张，再用夹子夹紧。直到一年到头只剩最后一张时，母亲便很庄重地伫立在月份牌前，恋恋不舍、小心翼翼地轻手将月份牌整个卸下。又戴上花镜从头到尾一页页翻看着，认认真真。月份牌的留白处，被识字不多、没念几年书的母亲歪歪扭扭地划拉得满满当当。有不会写的，母亲就用自己才能读得懂的符号做个标记。内容有：什么时间儿女回家给了多少养老费、赶集割了多少肉、交了多少钱的电费．．．．．．，几毛几分都列得详详细细。母亲随手翻着并把有皱角的捋平整，嘴里小声嘟囔着：唉，又一年，真快。老孙家的儿子媳妇还没说成呢，老李的孙子再有一年也该考大学了哩，母亲总结着，盘算着，轻叹一声，似有愧意。完了，就重新从抽屉里取出本新的月份牌，钉好，夹紧。最后，把替换下来放到西屋靠墙柜子最底下一层一个长方形的鞋盒里，鞋盒里的月份牌大小一样，一个挨一个，一个摞一个。这样的鞋盒，已经平摆了五个。

房屋已年久失修，墙皮开始慢慢一块一块地剥落。钉眼处也变得松动，挂不住。母亲摘下月份牌挪地又钉上。墙眼越凿越深，越钉越密。姐说，抹抹吧。母亲说，不用，这样就挺好看。

岁月的脚步匆匆，我们姐弟两个依次都离开了这个大家，都有了属于自己的小家，回母亲那也就越来越少。母亲成年除了冬天到姐姐家住两个月外谁家也不去。只是再回时，不经意间发现，东墙上月份牌上的黑夹子不见了，月份牌的厚度也变薄了许多。猛然感觉到：我们很久没回来过了。

姐基本上每半个月就回来来一次，每次大包小包带回来的吃的足够母亲吃上十天半月。我离家近，家去方便点，回家稍微能勤点。上了年纪的母亲始终闲下下来，不服老，除了忙活自己家的地外，还就近时不时地打个零工。劝他别遭那个罪了，她却说，干点活还有个伴聊聊天，在家坐着闷得慌。

从此，母亲的日子由夹着过成了开始撕着过。过一天，撕一天。留下来的，总是我们回去的那天。母亲说现在卖月份牌的商店越来越少，不知为何。不等把当年的月份牌撕完，便急着到镇上商店挨家去寻，如获至宝地“请”回家。

看着身边的同事和朋友都给远方的父母买了“老人机”，姐姐也跑到通讯店购了款带卡冲足了费。告诉母亲：只要充电开机，就能知道每天的日期，不用再撕月份牌那么麻烦，现在早不兴那玩意了。又反复手把手地教着，哪个是搜索键,如何拨打，如何接听。并把家里每个人的电话都输录进去，方便随时联系。一遍又一遍让母亲自己亲自演练着，直到母亲能熟练独自操作。谁知，走后，我一呼叫，要么关机，要么无人接听。

母亲屋里可以缺这少那，唯独不可缺的一样东西就是月份牌，母亲离不开月份牌，就象年轻人都离不开手机一样。

台湾女作家龙应台在《目送》一文里写到：我慢慢地、慢慢地了解到了所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的另一边，看着他渐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默地告诉你：不必追。

世上所有的爱都是为了相遇，唯有父母之爱，是为了别离，因为，他们想让你过的更好。