自 序
当我写完这部小说的时候,中国已经全面脱贫,因贫辍学、因家 庭发生重大变故而辍学的现象已经大幅减少。现阶段,厌学已经成为 学生辍学的主要因素。为何会有许多学生厌学?一方面来自个体本身, 成长环境的不同造就了不同的孩子,就如我们必须承认教育的差异性 一样,我们也必须承认,不是所有的孩子都适合一天到晚地待在教室 里学习;另一方面来自我们对教育的焦虑,也许中国没有哪个时代像 这个时代一样对教育如此焦虑,社会焦虑、教师焦虑、家长焦虑、学 生焦虑,这种焦虑使得中国教育的应试性愈演愈烈。教育的焦虑能消 除吗?短时间当然不能,这是时代和文化共同作用的产物,这是优质 教育资源供给不充分的结果。在中国新型城镇化的背景下,农村教育 陷入了尴尬的境地,优秀教师不愿来农村,年轻教师不愿留在农村, 学习成绩好的学生又大多去城里上学,这使得农村教育不可避免地陷 入困境。
我们常常说,小说是什么?小说是生活的写照,是生活的一面镜 子。然而,小说真的就仅仅是一面镜子吗?就只是为了去反映生活真 实的一面吗?在我看来,小说是在创造世界!小说所创造的世界和我 们现实世界并不完全相同,它是独立的,它有自己的逻辑和法则。但 是,这个世界又和我们所处的现实世界有着千丝万缕的关系,现实世 界为小说的世界源源不断地提供着养分,使得小说的世界不断丰满。 这像极了母体和胎儿的关系,母体是现实世界,胎儿是小说世界,母体滋养着胎儿,为胎儿的成长提供着营养,直到有一天,胎儿出生, 这便是小说写成之时。生出来的孩子可能和父母长得很像,比如眼睛、 脸型,可孩子绝对不是父母的简单复制,他是独立的个体,他有自己 的思想,他不是因父母而来,而是借助父母而来。只有懂得了小说是 在创造世界,而不是在单纯地反映现实世界,我们的想象力才能迸发, 我们才能创作出好的小说来。 在我写作的时候,书中的人物常常浮现在我的面前,他们看着我 写作。于是我战战兢兢,生怕把他们写坏了。然而,他们的命运又不 是我所能左右的,是故事发展的必然结果,比如小说里的妍珊,她最 终还是死了,我也为她伤心,可我无能为力,我唯一能做的,便是尽 力地把他们塑造好。蒋书轮、妍珊、周新杰、王亭亭、李浩、李梦瑶 以及书里其他的人物,在现实世界里都能找到影子,我爱着他们,我 和他们一起在苦难中挣扎,在幸福里欢笑。 这部作品是我的长篇小说处女作,无论在思想上还是在艺术形式 上都不免有拙劣之处。我所满意的永远是下一部小说,我所热爱的永 远是这可爱的文学。
2021 年 5 月 5 日