忆申公

忆 申 公

李文通

看到保定市文联《讣告》，知著名作家申跃中老师逝世，不胜哀之。忆起和他交往的情景，跟帖概略了几句。今见樊新旺兄怀念文章，便转“易水作家群”，并邀汤建元兄写篇缅怀文章。当年申老师做过中国第一家农村文学社——紫荆花文学社的顾问，而首任文学社社长正是建元兄。

1976年10月，粉碎“四人帮”后，中央人民广播电台播诵小说《挂红灯》。中午12点半，播小说时会报作者和演播者，由此我记住了申跃中的名字，觉得这名字好高远，好神圣。印象最深地是深秋的一天中午，我在营房东头的水井旁帮老乡抱棒子秸时，大喇叭正播他小说中的人物对话……由此记住了他小说里的一句比喻：肥猪拱门……

这一年我12岁。

1986年11月，我在保定地区文联文学讲习班学习，终于见到了仰慕已久的申老师，他魁梧，高颧，戴列宁帽，声若洪钟，给我们讲“小说的写法”……临别时，他在我笔记本上写下一句话：为创作更多更好的作品而努力。

这一年我22岁。

1987年初夏的一个中午，我去食堂打饭，意外看到申老师端着饭盆在排队，大惊，挤过去打问，原来是根据地委、行署统一安排，他和邢卓、孙志杰二师来包村，今日报到，明天入村。我问包村干什么？来多久？一旁的邢孙二师答：计划生育，半年……我说这工作可难，不是作家干的活儿！真到了一线，育龄妇女得把你们蘸着蒜泥吃了……三个人面面相觑，说以为能体验山村幸福生活呢！我说体验杀猪刀和大火枪吧！

我们掐着馒头蹲在食堂门口的大松树下边吃边聊。虽然我年纪最小，但此刻是主人，是搞计生工作有经验的人，是整天研究小说怎么写的人……虚实真假地一通加醋添油，到底进村不进村，他们还真犯了愁。恰此时，区委张书记背手过来，劈头问我：“今儿谁值班？”我说是肖丹姿。肖丹姿跟我同龄，是区大院“四大红”之一，身份是农财统计，虽然每次统计都把小数点顿错，但他爸跟张书记是同学，没人能奈这混盆几何。书记、区长出门常把钥匙交他，他也整天举着钥匙在我们面前显摆，一会说书记床旮旯的酒他抿了一嘴，挺辣，一会说区长抽屉里的烟他嘬了一支，忒呛……本以为今天提他的名字，张书记会饶过办公室出现值班空档的差错，没想到这话反倒给他惹毛了，说：你正式通知肖丹姿，区里没他这号了。我举着馒头怔在那里，纳闷肖丹姿怎么捅了书记的肺管子。申老师突然起立，道：张书记！张书记盯着我，问：什么人？我便把几位作家介绍给他。他顿时笑道：作家，怎么能蹲着吃饭？坐着吃才是待客之道嘛！指指我说：领几位老师去贵宾室，让貂又蝉颠兑俩菜……这下邢孙二师蹲不住了，忙起身客套。张书记一边向他们致意，一边对我说：一定要把几位老师照顾好！说罢朝贵宾室走去。我赶忙追上，低语道：张书记，计生工作可不是作家干的……再说他们如果进了村，吃喝拉撒睡咋办？张书记站住，斩钉截铁地说：你想法儿！

我暗自高兴地跑回来，说：吃完饭，我领你们去貂又蝉那里换饭票，一日三餐就在这儿吃，想喝酒了，我领你们去路边店……三人雀跃，申老师说：哪里有人民，哪里就有赵永刚！

饭后，我去区公所驻地村给几位老师找闲房。村会计闫启林说：住我家空院吧，就是离牛圈近点。我去征求几位作家意见，申老师说：牛倒嚼的声音忒像钢笔在稿纸上刷刷写字的声音……咱们仨一人整一部牛棚中篇吧！

三人住下后，我又去欢送肖丹姿。一个星期后探明根由，竟是他偷吃了一把刘区长的六味地黄丸。

此后，我常会在食堂遇见三位作家，他们也有谁替谁捎回饭菜的时候，那肯定是谁正写到褃节上，下不来炕了。

我能腾出时间出来喝酒时，就在食堂门口的松树下等，见他们哩儿啦过来，上前夺下饭盆，直接就朝饭店拉。那时候街面上没宾馆饭店，我们常去的是西陵中学一带的路边店。当然我的工资不够四个人吃，就打条子，因为我老家就在附近，商家不给面子就显得他没面子。

进入雨季，下下停停。这日我觉得口淡，想去泰陵广场涮锅子，便扬着伞去闫家接他们，进得大门，我顿时惊呆了——满院的雨水，渐融的牛粪，八卦阵式的脚搭石……屋内，几个人把床抬到了炕上，正光着膀子伏在床沿写作，身旁蝇蚊翻滚，潮气激来荡去……怎么会是这样？我抱拳说着歉意的话，说……雨停了咱们就搬家！邢卓老师说：没事，比我在生产建设兵团时条件好多了。孙志杰老师说：我们不搬，你让院子里的牛们搬了吧！申老师举着一封信笑道：我家铜锤花脸喊得隔壁邻居睡不着觉……哈哈哈！

原来他又得一幼子……

熬过雨季，我帮他们把《关于督促指导乡村计生工作的总结》起草完，他们就度过了紧张的“计生突击月”，之后开始一人在岗、两人回城的游击生活，松泛了许多。那年月，三个人都处于创作旺盛期，随后不久，我就在《河北文学》上读到了申老师的中篇小说《宴席上下》，孙老师的小说上了《小说选刊》，邢卓老师的作品出了单行本，北京某图书配送公司一次包销五万册……捎带提下这家公司的老总，就是被张书记就地开除的那位肖丹姿。数年后，他成为行业巨头，见到我总不忘说：是张书记在我人生的关键时刻把我推上了正轨。我说，你首先得感谢刘区长的药！他说：还得感谢作家们喂养了我！我说：你的心还是正色儿。

有次我去县文联送稿，文联领导得知在西陵藏着几位大作家，就让我接洽，搞个全县文学爱好者创作培训会。我回来跟他们一讲，都高兴，很快落了实。

三人中，申老师年纪最大，又新得“铜锤花脸”，来的就少了。邢孙二师常常在岗，也就时不时讲一些申老师的故事——说他学历不高，但极其刻苦好学，说他第一篇小说是写在烟卷盒背面上的，说他卖完柴扛着扁担就去文联要稿费，说他被录为专业作家后，很多农村青年扛着铁钎镐争相去文联要求上班，说他如何不厌其烦地扶掖基层作者，说他的“铜锤花脸”怎么意外夭折……后来县城的王智勇、王俊良也常来找他们聊文学，也往往在他们的住处扑空，只好找我。我则能判断出他们藏在沙河套哪个大树坑里读书……

几位老师完成下乡任务后凯旋回朝。后来地区文联在西陵搞过几次笔会，我与三位老师也见过几面。再后来邢卓老师去了珠海，孙志杰老师去了也门，彼此联系少了，但也有撞上的时候，自然亲热得不行，不喝一顿，不海侃一番，总觉得筋骨发紧，日月无光。

浩渺行无极，扬帆但信风。总盼各自好，搔首竞雪霜。申老师突然远行了……几天来，相交的情景历历在目，心如槌捣。惟愿申老师一路走好，中国文学史上，您的大名永远熠熠有光。

文学不死，血汗值得。

申公跃中，功与天齐！

         2022年11月28日夜

（注：本作已在公众号“易水文艺”特刊第77期首发）