鲁京
网站用户
十二岁之前没见过豆腐乳这东西，但是听说很好吃。
村里邻居家的爷爷做牲口买卖，走南闯北的见识广。一日傍晚，来我家串门喝茶，邻居家爷爷与我父亲谈天说地，聊他去外地遇到的奇闻异事，风土人情。他说曾经在一个朋友家里品尝到一种非常奇怪的食品，是豆腐放臭长毛后做成的，切成一小块块地密封在瓷坛子里面。放两个月后汤汁的颜色变成血红的，是鲜艳的血泼洒在上面一样，瓤子是黄黄的，像小孩画画用的蜡笔涂出来的亮黄色。吃的时候，用筷子挤一豆粒大小，抹在玉米面饼子的尖上。那红里透着黄的颜色就像画家手里的染料一般，油彩连同鲜香的味道让饼子瞬间就充满了诱惑。轻轻的咬在口中，慢慢而细细地咀嚼，悄悄地咽下去，香甜可口又滑溜溜的，它顺着舌尖下到食管，整个过程令你回味悠长。此时，在邻居爷爷绘声绘色的描述中，那剌嗓子眼的玉米饼子，简直比过年吃的白面馒头要好吃过百倍，在不知觉中就把大半个饼子咽到了肚中，甚至连饼子上那块焦糊的皮也舍不得丢掉，连同抹着的香料一起吞了下去。邻居爷爷说，这东西简直就是人间美味，等下次倒卖牲口赚了钱时，一定买几罐回来，过年过节走亲戚时带着张扬一下。
在没见过豆腐乳之前，脑海里它的样子一直是邻居爷爷口述的模样。在我的印象里，豆腐乳像是一小块蒸熟的南瓜，黄澄澄金灿灿，放进嘴里，蜜汁流淌，香酥可人。
十二岁上初中要住校，学校在离家二十里外的镇上。那个年代，学生每周都要自带干粮和咸菜去学校。家境好的，带的干粮是白面馒头，家里穷的，干粮是玉米面的饼子或窝头。咸菜却几乎是一样的，都是白萝卜放进腌菜缸里，用盐水浸泡的，颜色或黑或青，味道只有一个，就是咸。那时候，炒菜是奢侈品，学校里只有在老师的食堂才能见到，有时在校园里能闻到，但是能品尝到的是极少数的人。萝卜咸菜，才是多数学生的三餐主菜。那时，年纪小，爱活动，正是长身体的阶段，也是“半大小子，吃死老子”的时候。往往还没到周末，多数人从家里带的那罐子咸菜就吃了个底朝天，吃饭的时候就剩了手里攥着的干粮。家里穷的只能忍一忍，咽着白水去啃干粮，脸皮厚一点的就去尚有余粮的同学那里去蹭咸菜，只有熬到周末时，才能回家补充咸菜。那些家里有点钱的学生，咸菜吃没了，就会去镇上十字路口的咸菜铺里去买。能吃上咸菜铺里的咸菜的学生，就是富裕户的象征，脸上洋溢着自豪，会昂着头走路。
镇上的咸菜铺，在集市的十字路口处，是用木头钉成的小屋，下面还有四个胶皮轮子，虽然春夏秋冬都没有见它挪动过地方。小屋有个不大的门，还有个敞亮的窗子，窗子的门平日里大开着，从远处就能看到里面摆满了各色的塑料盆。走近了去看，不同的盆里摆放着各式各样的咸菜，有白萝卜、胡萝卜腌制，也有榨菜、大蒜、油豆角、鬼子姜腌制的，有整个的，也有切成片，剁成丝的，酸甜苦辣咸，五花八门，琳琅满目，色味俱全。独有窗子最里面的那个盆不是塑料的，而是个青瓷釉盆子，盖子敞开着，整齐地排列着一块块方状食物，娇滴滴红艳艳的，像是刚涂上去的红油漆一样鲜亮。这时，邻居家爷爷描述的神奇美物就浮现在脑海里了，再去看那盆中的方块，我一眼认定这就是传说中的整日心心念念的豆腐乳了。
坐在小木屋里的男子是咸菜店老板，一双木制拐杖斜躺在窗子边上。他看人时从来不是正视，脖子始终歪着，模样倒是白净，据说是小儿麻痹症导致。但是咸菜店的老板脑子转的飞快，算账找零不需要打算盘，说话也利索。
窗口一戴鸭舌帽学生模样的正探头探脑挨个盆地，鼻子差点蹭到咸菜上。
“什么看？把地瓜脑袋缩回去，舌头快掉咸菜上了。”
“腐乳，多钱一块？”急忙缩回去的鸭舌帽问。
“六分一块，一毛两块。”屋里人没抬头，手里用塑料绳开始编网兜。
“五分一块卖不卖？”
“一边去凉快，不卖！”屋里的抬了抬头，歪着脸瞪了鸭舌帽一眼。
鸭舌帽看了看站在旁边不敢吱声的我，用手捅了捅我的胳膊，“咱俩一起买，咋样？各省一分钱。”
“好。”我不假思索地答应着，随手从怀里掏出早已准备好的五分钱递给了他。
“来两块，我俩一人一块。”鸭舌帽神气的拿着一角钱冲小木屋里喊到。
屋里的人盯了他一眼，满是狐疑的看了又看他，然后又冲我凝视了一会，这才伸手过来接我的玻璃罐，又满是厌恶的把鸭舌帽的铝饭盒也拽了过去。屋里人用手从墙上的筷子笼里取出一双，用毛巾使劲擦了几下，小心翼翼地伸进青釉瓷盆里，夹起一块红艳的小方格轻轻地放到玻璃罐里。抬头望了一眼鸭舌帽，低下头去在盆里寻了一块小一号的方格，放到那个铝制饭盒里面。然后，把用过的筷子在桌上盛着清水的小铁桶里涮了涮，继续用毛巾使劲擦了几下，重新放进墙上的筷子笼里。
“能否加勺汤啊？”鸭舌帽看了看饭盒又看了看店老板，声音不大不小地问了一声。
屋里人抬眼看了他一下，停顿了几秒钟，拿起在墙壁上挂着的不锈钢小勺，在瓷盆子的边上轻轻的挖了一下，迟疑了一下，把勺子递到我的玻璃罐前，歪歪的一斜，鲜红的汤汁就沿着玻璃罐的瓶壁流了下去，遮盖了玻璃瓶的半个底部。
屋里人把勺子放在清水里晃了一下，又用毛巾去擦。
“那个铝饭盒，也来一勺。”
“两块，就一勺。” 屋里人并不抬头，继续擦拭着勺子。
“别啊，那是他的，我的还没有呢。”鸭舌帽的腔调里没了刚才的神气，语调里多了些乞求。
“两块就一勺。”说着把勺子挂到了墙上。
“刚才我看见来的那个长辫子女生，就买了一块，你咋给了她两勺汤呢？”鸭舌帽有些急了。
“卖给你，就是一勺。”
“你喜欢长辫子，怪不得你头歪呢，原来心眼也是歪的！”
“你再说一遍！” 屋里人歪着头盯着他。
“不给我加汤，就是歪脑袋！直不起来！“鸭舌帽说完，看见屋里人斜着的脑袋一下子竖了起来，而且已经用手去拎那双斜躺在窗边上的拐杖。鸭舌帽见状感觉情景不妙，匆忙端起自己的铝饭盒，撒丫子就跑了，边跑嘴里还边骂着歪脑袋。
离开咸菜铺，我双手端着玻璃罐轻步的走在低矮不平的土马路上，小心翼翼地把瓶口放到鼻腔处闻了一下，一股奇怪的清香飘了出来，这股清香竟然与记忆里甜瓜的味道有天壤之别，更加勾起了我要尝一口的愿望，忍不住把手指头伸了下去，油油腻腻的，又松软黏糊，戳了一点点把手指拿出来，指尖上红红黄黄的煞是好看，伸出舌尖轻轻地舔了一下，竟然是咸的！豆腐乳竟然是咸的！而且不是南瓜的味道。但是，这咸里带着香气，是一种从未尝过的，未曾预料的，想也想不到的味道。
从家里带来的馒头已经在教室的房梁上放的干裂，放在食堂的蒸笼上加热后，变的松软而温和。按照记忆力邻居爷爷的动作，用筷子在玻璃罐子底的豆腐乳上轻轻戳了一下，筷子尖上挑了玉米粒大小一块，均匀抹在还冒着热气的馒头上面。红黄的腐乳就镶嵌在了白白的馒头上，仿佛皇冠上顶着一块金灿的红宝石，进到嘴里，白面与腐乳就自然得融为一体了，酥甜与咸柔交织在一起，形成了天然绝配得佳肴，闭上眼睛反复地咀嚼，口舌生津，余香回甘，回味无穷。
“哎哟，买豆腐乳了啊。”旁边的同学看到了，露出了一副谄媚的嘴脸。
“嗯，只买了一块。”我悄声的回应了一句，像是警告，也是哀求。
“我尝一点。”他拿了一块馒头，奸笑着走了过来。没想到却引来了群，眼神都聚焦在我的玻璃罐上，仿佛深夜里一群冒着绿光的狼眼。
“你应该给卖咸菜的多要两勺汤的。”一位来晚了的同学，拿着整个的饼子悻悻的说，眼神却没离开那只比狗舔的还要干净的玻璃罐，带着无限的遗憾，嘴里不住地埋怨着。
多年以后，见到餐桌上盛有豆腐乳的玻璃罐，总能想起这段有趣的往事，见到两鬓渐灰的同学，总是要提起他当年用馒头蘸豆腐乳汤的表情，开怀大笑后，总能看到笑出的片片泪花。
近两年体检时血压在升高，大夫提醒说，不能再吃盐分高的食物了，尤其是咸菜一类。我悄悄去问大夫，这豆腐乳能否可以吃，这可是我的命。大夫笑着说，要少吃，血压高也是人命关天。唉，人到中年，开始惜命了。但是看到拿心爱的豆腐乳，总还是忍不住要吃上几口。后来，为了管住自己，尽量少吃。但是进了超市后，结账时，总会发现有一罐腐乳会自己躺进购物车里不肯出来。
在别人看来，一块豆腐乳有什么值得怀念的，其实我也纳闷自己为何对豆腐乳有这么浓重的情结。周敦颐在《爱莲说》里表扬“莲”像君子，“出污泥而不染，濯清涟而不妖” 。我文笔粗拙，写不出对腐乳的赞扬。但是，二三十年以来，酱菜店里的豆腐乳，依然躺在青瓷盆子里、玻璃罐子里，没有华丽的包装，没有浓妆的遮掩，却数十年保持着不变的容颜，始终如一的口味，这不正是一个人内里最优秀的品质么。它不分贵贱贫富，可以在农村的三餐饭桌上，也可以在五星级酒店的餐厅里。贫贱不移，威武不傲。就像一位历经沧桑的中年人，“腹有诗书气自华”，无惧岁月，与时俱进，不随波逐流，又保留着传统，这难道不能与周敦颐的“莲”相媲美么！
呜呼，不说了。我承认是这香艳的腐乳诱惑了我，我甘愿做腐乳的俘虏！
