回望母校

回望母校

李惜爱

隔着时间的帷幔往回望，我看见三十多年前的母校，坐落在派潭河畔，河谷小平原上，在覆船岗晨曦的照耀下，敲响第一遍钟声。

“派潭镇榕林路67号”——广州市增城区派潭中学的门牌号，我身份证上印着这个地址，我携带着出门，无论走出去多远，最后都把它带回家。隔着几十年的路，无论是母校还是曾经作为学子的我，都变化很大了。派潭中学老而弥坚，益显年轻美丽，而我则鬓生华发，再不是当年捧着书本在橄榄树下阅读的少年了。

从路的这头回望路的那头，对于年岁渐长的人总是愉悦的，谁不愿意讲故事呢。一所学校天长日久立在那里，过去的青涩、粗糙、艰苦、奋争，高光的、平淡的、困窘的时光，都会在一遍遍的回忆和讲述中恢复色彩，变得血肉饱满，触手可摸。

我在1986年秋季到派中读初一。之前从没进过这里的校门，有没来过派潭圩也没印象，在十二岁的山村少年眼里，高滩村到派潭的十多里沙路是一段遥远的路程。小学老师常以考取派中激励学生：“考上派中你就叻了！”那时候派潭镇的中学除派中外，还有派潭二中、灵山中学、高滩中学、小埔中学，派中录取分数最高。我所读的高滩小学，那年有五个人考上派中，没考上的就读高滩中学。90年代初，小埔、高滩、灵山三所公社中学都被陆续撤销了。

十二岁的少年会想些什么呢。我还记得，初进校园的那一天，憧憬、骄傲、惊慌、忐忑，张着一双怯懦的求知的眼睛。校门在榕林路、建设路、文政路交汇处，简易牌坊门楼样式，一副黝黑的掉了油漆的大铁门。校门外是热闹的圩市，一堵灰沙石围墙把校园与圩市分隔开来。进门是校道，两旁立着一棵棵龙眼树，运动场宽敞，泥地上长出幼草，四周是教学楼、学生宿舍、厨房。校园灰扑扑的，但在少年的眼里闪着金光。以运动场居中的众星捧月式的布局，一直是派中校园的地理特色，至今也没有改变。

当年读书时候的细节，如今我还记得一些，每次回忆起都倍感亲切。

清晨，起床钟打响后，卖早餐的阿姨就肩挑担子在龙眼树下摆开。早餐有粥、粉、炒饭、包子、肠粉，二三角钱就可吃饱，没钱买也不要紧，可以拿米换。住宿的同学周末从家里带米到学校，中餐和晚餐蒸饭吃，生米装在铝制饭盒，搁厨房的大饭屉上蒸熟。

蒸饭的锅炉房在操场的东边，那里有一口大水井，还有用猪栏改造的女生冲凉房。锅炉的热水从下午四五点钟开始放，女生排队装水冲凉。水少，人多，常常排队到一半水变小，一点点流出来，半天装不满半桶，装到已经变凉水了。只好冲冷水澡，澡房里水声哗响，一片歌声。水房侧边是一幢教工宿舍，瓦房，教我们初三语文的张老师就住那里。张老师的女儿玉琼是我们班同学，很高很瘦，喜欢竞走运动，常在操场上一圈一圈踮着脚走，摇曳生姿。

宿舍里的故事印象最深刻。那时候我们住在木棚上，是大瓦房里搭的木棚，棚上延伸出一个阳台晒衣服，两个木梯供上落。全校这样的二楼只有两间，并排在一起，我们初中86级的女生在住。木棚不隔音，棚上棚下讲话听得真切，宿舍里很难安静下来，大家都没有秘密。木板疏，木棚不隔水，早晨棚上刷牙洗脸，漏下的水淋淋漓漓往下掉。不愉快的事常有发生，不过大家也都开心地在那住了二三年。

教学楼是石米砌墙的三层楼，听老师讲，是上几届的同学到派潭河担沙石起的。不知是这情景太令人难忘，还是幻觉，我一直有去河里挑石头的记忆，就在下圩的河里，水很浅很清，我卷起裤脚，从河底捡石头，再用畚箕挑回校园。我将挑石头的事问过同班同学，他们都说不曾有过。我疑惑这是不是我的幻想，也许在我的记忆深处，一直有着筚路蓝缕的潜意识。

80年代后期的派中校园，朴素、简陋、亲切，让人踏实，不认生，有归宿感。派中的老师，印象中也都温和朴实，平易近人，有书卷气。初二时候，从县城来了一批新老师，女老师穿着好看的衣裙，男老师好几个戴着眼镜，课间运动场上做操时，新老师活泼斯文的形象常吸引着我们的目光。陈老师教语文，普通话带有浓重的乡音，讲课常因喉咙干咳而中断，人也长得不帅，且不修边幅。可这并不影响我们对他的热爱，同学们喜欢上他的课，爱在课后找他聊天。陈老师刚毕业就分到派中，看起来有点羞涩的样子，但其实很幽默。记得有次校园文艺晚会，他和高中部的另一位陈老师上台讲相声，讲“两木成林”“三木成森”，比谁的名字树更多，同学们会心大笑，全场响起热烈的掌声。

派中的教学比较率性、民主，学生思想不太受束缚，个性得到自由发展。我常去橄榄树旁的图书室借书看，图书室在生化实验室旁，那一排瓦房后来改建成了行政楼。里面藏书并不很多，我想借的《红楼梦》也一直没借到，但那些书对于少年饥渴苍白的心田，已是了不起的盛宴与甘霖。学校办有校刊，文学社的师兄师姐负责编辑。我记得在校刊上发表了第一篇作文，是一个短小的拟人故事，在语文课上受到吴老师的表扬。后来我把写作的习惯延续到今天，如今想来，这委实得益于初中时代老师的教诲，根植于派中校园这片文学的沃土。

1996年秋天，我又回到派潭中学，以一个语文教师的身份。时隔七年，学校发生了很大变化，校园环境改善了很多，当年熟悉的旧模样许多换上了新面孔。校门换了位置，从学生宿舍区转到榄树边，往上圩前移了二三百米。瓦面的两排男生女生宿舍，变成了三幢四五层高的楼房，两幢学生宿舍，一幢教工楼。用柴火和煤渣蒸饭的锅炉房重新修缮改造，那一排教师住的瓦房也拆了……

当年教我的老师大多调走了，有的已经退休。1987年分配去的那一批新老师，除了陈老师仍坚守派中，其他的都调去了县城。

副校长潘老师分管教学，我读初三时他代课教过我们班两个星期化学课。他有许多新观念和新点子，是学校的“文胆”和“智囊”，常常凝神一坐，就能一口气写出几张信纸。有时他不想动笔，就叫人坐身边，给他的口述作笔录。他见我写字又快又好，就常派我这个差事。“阿爱，过来，我有篇东西要写”，他远远见到我就喊。我在桌面上铺开信纸，等他开口。

他一只手支着头，边想边说。从题目说起，说得很慢，每句话都很完整，要紧的地方连标点符号都念出来。“……句号。下面转行写。”这样的口述往往要一二个小时才结束。最后写出来许多张纸，交给文印室，或我帮着打字出来，那些文字就成为一篇思路清晰，有点奇思妙想的教学论文或工作报告。

2003年，学校六十周年校庆，胡校长在任。学校争取到一笔资金用于改善教师住宿条件，就把临靠高村荔枝园的那一排瓦房拆掉，建一幢八层高的教师楼。那一排瓦房，我曾住过两年，阴凉幽静，下雨时风从果园外的窗户灌进来，瓦面上沙沙响，如拉响的琴弦。这排房子是年轻教师的天地，许多美好的恋爱发生在这里。可惜老鼠太多，鼠们从容淡定进进出出，与人为友。

因为筹备校庆事，要撰写学校的历史，那年暑假我去县城拜访两位早已退休的老校长。钟老校长的家在靠近中山路与西角里的交界位置，街面铺位的后面，一间砖石小楼。老校长身体健康，说话声音洪亮。他告诉我许多派中过去的故事。当时我问了什么问题已经忘记了，只记得只要提起一个话头，他就能绵延不断地讲下去。他对派中太熟悉太有感情了。派潭中学创校至今，历任校长十八人，其中钟老校长在任时间最长，1958-1969年及1976-1985年两次，前后共二十年。派潭中学在此期间创造了最值得骄傲的历史。1958年，珠江电影制片厂在派中拍“三勤办学”影片，派中被省评为“红旗学校”，获得团中央一面奖旗和省教厅的奖励。恢复高考后，1977-1980年这几届学生，在中考、高考中取得优异成绩，轰动增城。派中历史上的“黄金时代”，是与钟老校长的名字连在一起的，他们筑起了增城山区教育的里程碑。

朱老校长知道我毕业后在派中教书很高兴。朱校长在1969-1976年任派中校长，后调到增城师范任校长，直至退休。我初中毕业后在增城师范读书，那时候并不知道他与派中的渊源。记得他对我的一次谈话，在夏天的一个中午，他从学生宿舍巡查出来，我从教室温习完回宿舍。他把我叫住，我们坐在校道龙眼树下的石凳上说话。他问我为什么不报考华师，说你成绩靠前，完全可以去的。我说去华师要考英语，我怕考不上。当时师范有保送制度，按成绩排名可保送读华师或广师。朱校长说，现在你不去，以后会不会后悔。我说不后悔，有大学读就很好了。朱校长笑了，很慈祥地看着我说：“大学机会很难得，要认真读书，为家乡争光。”他的这句话我记了许多年。

2005年秋天，我离开派中去别的地方工作。人虽走了，但有那么多的同事和朋友在，我仍时时关注着派中的发展。2007年创建教育强市后，增城教育日新月异，全区学校均衡优质发展，派潭中学与时俱进，抓住时机迎头追赶，如今学校的办学条件和成绩丝毫不落后于城区学校。

如今母校迎来八十华诞。人生七十古来稀，一个人活到八十岁，风风雨雨见识过，称得上老者，多少有故事供人讲述。一所学校栉风沐雨八十年，培育桃李满天下，实在是道行深厚，修成正果。增城现有中小学校数百所，能获此荣耀者屈指可数。