书影杂谈

书影杂谈

李惜爱

 香玉和花妖

刀郎的歌曲《罗刹海市》风靡一时，风行的焦点集中在歌词对现实的讽刺意味，特别是有人对号入座，更使这首歌具有批判意味。后来，《花妖》出来了，仍然还是改编蒲松龄《聊斋志异》里的小说，不过这首歌没有批判，只有浓郁的忧伤和哀怨。正因为远离了是非中心，《花妖》这首歌更显艺术的典雅和庄重。

《聊斋志异》收录短篇小说四百七十多篇，讲人妖鬼怪，刺贪刺虐，故事的广泛性和艺术性鲜少有书能及。古代的短篇小说影响大的并不多，在《聊斋志异》之前，有《唐宋传奇》，侯孝贤的电影《刺客聂隐娘》，就改编自《唐宋传奇》中的同名小说。好故事是永恒的，经历多少朝代仍被传唱，或者换一种形式重新讲述，或者以同一种形式进行艺术再创作。

人的思维需要火种点燃，只要有一根火柴，思维就可发散至四面八方。短小精悍想象力丰富的古代小说或笔记，就是后人创作的火种。读李汝珍《镜花缘》，惊讶于域外之国的怪诞，感叹作者天马行空的想象。读过《山海经》，方才找到其中奥秘，原来那些怪诞的海外小国，《山海经》都有写到，只是所述简单，一二句话而已，后来的作者以此为基点，想象扩充成长文。

刀郎创作歌词，对《罗刹海市》和《香玉》进行了较大的改编。《花妖》来自《香玉》，这是一个典型的人妖相恋的故事：崂山清下宫里，黄生寄身其中读书赶考，与道观里的花妖（树名“耐冬”，也称石络，即白花藤）香玉相知相恋。香玉原身为平康里女子。花妖香玉被移植到富贵人家，水土不服而夭亡，黄生悲痛不已。香玉的姐妹绛雪（牡丹花妖）现身陪伴黄生，但黄生仍思念香玉。香玉重新投胎为花鬼与黄生相聚。黄生死后魂寄清下宫，与香玉、绛雪相厮守。后来老道士死，小道士当家，小道士不知爱惜花树，白牡丹和耐冬均憔悴死。花妖与黄生魂飞魄散，永生永世相随于三界。

蒲松龄关于花妖的故事，突出的是有情人终成眷属，冲破层层阻碍，生死相依。背景是蒲氏一贯喜欢的深山、道观、书生、妖女等所组成的人鬼世界，在这个世界里人妖鬼无界限，现实中得不到的一切都有圆满的结局。

刀郎《花妖》有所不同。因为错投了胎，阴差阳错，人与妖、君与妾不能出现在同一时空。“我在时间的树下等了你很久”，彼此间痴痴等待，无奈造化弄人，错拨了罗盘经，时空交错，终不能相逢。《花妖》表现的是在不可控外力下现代人的无奈。

刀郎预告推出歌曲集《山歌寥哉》，歌曲陆续面世，均以聊斋故事为创作素材。

每个女子都可能是艾玛

一个女人是怎样走入绝境的？莫泊桑《项链》的主人公马蒂尔德，以十年的辛苦揭示，是虚荣和欲望。不满足于现状，耽于不切实际的幻想，对物质生活有超出自身阶层的执拗追求，女人沉迷于此，往往害己害人。一条项链的事件必然会发生，还好是十万法郎，夫妻同心，十年辛苦就偿还了。值得庆幸的是有个好丈夫，更值得庆幸的，是惹的事不够大，有回旋余地，懂得悬崖勒马，不至于一条道走到黑。

因虚荣与欲望而导致无法收拾的，有福楼拜小说《包法利夫人》中的艾玛，她的故事是马蒂尔德故事的升级版。艾玛超出实际能力享受的，不仅是项链，还有更多与高级享受相匹配的浮华，比如华美的衣服、家具用品、美食，以及带来浪漫心悸的情人。虚荣的女子往往有忠厚老实且不太懂得女人心的丈夫，其实路瓦裁先生和包法利先生对妻子够体贴了，自己辛苦干活，妻子可以悠闲在家当专职太太。路瓦栽先生是教育部的小职员，包法利先生是乡镇医生，地位虽不高，但相比更多的靠流汗吃饭的庄稼汉来说，已经很不错了，能够让妻子不用干活衣食无忧。村镇里的人，包括教堂里的牧师，都认为艾玛应该满足和幸福。但艾玛既不满足也不幸福，她还想要更多，那不是丈夫所能给予的。欲壑难填，于是就透支，透支金钱，超前享受，透支感情，投入别的男人怀抱。最后艾玛欠下巨债，财色两空，绝望而死，没有人能救得了她。

电影通过声音和画面塑造人物，比小说更逼近现实，更有震撼人心的视觉效果。若干年前看的小说，如今已淡忘得差不多了，当看到这部改编自福楼拜同名小说的电影《包法利夫人》（苏菲·巴瑟斯执导，2015年），艾玛的形象又鲜活地出现在我眼前。

艾玛本为农家女子，享受欲望以及不切实际的幻想是教会学校培养起来的。弹琴，唱歌，读爱情小说，各种礼仪，学习怎样做一个高雅太太，怎样俘获男人——教会学校似乎是为培养贵妇人而准备。处于宗教氛围而不信教，处于清规戒律而反叛戒律，学习一肚子的虚假与虚伪。这是艾玛思想的根源。

电影中的艾玛美丽而空心，常常闯出祸来，却茫然无措，一个错误接着一个错误，我们眼睁睁看着她一步步陷入绝境。事实上，每一个女子都可能是艾玛，只是不同程度而已。艾玛的悲剧与时代无关，一切根源在于人性。只要有欲望存在，每个时代都有艾玛。批判马蒂尔德和艾玛的虚荣，就是批判我们自身的虚荣。我甚至庆幸，在充满沼泽的青春期没有捅下篓子，得以平安度过虚荣心爆棚的年轻时代。

老子的哲学思想，比如看淡物质，少私寡欲，见素抱朴，这或许是治疗“包法利夫人病”的良药。遗憾的是，人在年轻时候往往不懂这个道理，特别在物欲横飞的今天，每个人都看惯了奢华。但一个普通人即使再寻求改变，过的仍是普通人的生活。而人群中的大多数，都是普通人。

穿越过去寻找爱情

“如果时光倒流年，我要……。”这句话你我都说过，也听别人说过。说话的人流露出无限遗憾和畅想，似乎时光真的倒流，就能做出一番惊天动地的伟业来。

对于普通人来说，能够穿越到过去的，更多想去寻找一段爱情吧。《时光倒流70年》（吉诺特·兹瓦克执导，1980年）的男主理查德，就穿越70年的时光，去见美丽的女主爱丽斯。两人一见倾心，一夜温情，却由于一个小小的疏忽，男主骤然回归现实，爱情无疾而终。男主痛彻心扉，竟选择死亡，与女主在幽冥之境重续爱情。这个故事看起来像一个古老的童话。

那个引起剧情反转的疏忽是掉到地上的一枚硬币，男主穿越前放在西装口袋里的。因为这个致命的错误，男主立即被时光机器召回现实世界。情节进行到此，画面空间转化，跳切突兀，看起来感觉愕然，因为之前并无相关禁忌的暗示。当然啦，童话可以不讲逻辑，可以省略过程，不必问为什么，事情的发生，人物的去来，都可以随意安排而不受现实条规的约束。今天玩穿越的网络小说，大多也是这样一个套路。

在电影中，男主和女主有前世的因缘，老妇人爱丽斯在一堆年轻人中选中大学生理查德，交给他一只金表，一句神秘的“come back to me”，引发许多悬念。八年后男主成为一名剧作家。时间来到1982年，某日理查德外出度假，入住当年女主常住的旧旅馆，见到女主年轻时候的一幅画像，那时候的她是风靡一时的明星。理查德心有眷恋，由金表作牵连，进入梦境，来到70年前的那一天，与女主相逢。看起来像是命中注定，两人注定要相爱，而且直截了当，免去了细枝末节。影片中男主入梦颇费思量，将人置身于旧环境，住着旧时的房间，穿着旧时的衣服，对着旧时的物品，重复听一个过去的时间和故事，强行让自己入梦。

这样的经历我们也曾有过，有时候梦来，有时候梦不来。太过刻意与心急，梦可能就不受召唤了。男主梦醒后想要重新入梦，却无论如何都失败。就像我们梦后醒来，想要重续前梦而不可得。

乘坐时光机器穿越到过去，寻找一段爱情，这样的故事《牡丹亭》讲过。杜丽娘游后花园，遇见春光美好，草木葱茏，心神困倦，白日做梦，与书生柳梦梅私定终生，爱情缱绻。情不知所起，为情而生，为情而死，谱写了一曲倩女离魂的生死恋。《时光倒流70年》的理查德也因情而死，为不同时空无法触及的爱情肝肠寸断，以命相许。茫茫人海中，她选定了他，情根就此种下。就如《红楼梦》里的宝黛，木石前盟，凡间作伴，荣国府两人初见面，宝玉开口就是“这个妹妹我见过”。这个对白，与“come back to me”，同样具有童话的色彩。

做一场梦，一场美丽的梦，一场生死相依的梦，经由银幕或荧屏，经由画面和声音。看的人端坐幕下，该经历的都经历了，却什么事也没有发生。这未尝不是作为观众的幸福。