李惜爱
网站用户
读者与小说需要缘分，遇见并交集，书与人才会走在一起，产生“茫茫人海中找到你”的惊喜。有的书，不论别人说得多好，可是你看不进去，那是书与人没有缘分或是缘分未到，也许某个时间你会喜欢它，也许它从来就不是你的“菜”。我常常会在不经意间与某部书相遇，它破空而来，一经遇见便成知己。在《长篇小说选刊》遇见陈彦的《星空与半棵树》，便是2024年我与书最美好的缘分。
生活像一把坚硬的铁锤，把人牢牢钉在地上，你走不了，最多在上下左右偏离一下中心。被铆钉的时光是难熬的，眼睛就会往上看，看星空的辽阔无边，想象星空的大自在。地上和星空之间隔着遥远的距离，天路迢迢，只能用心去想，用眼睛去看，而不能用脚去丈量。我们在想象中做梦，在梦中轻盈上升，无视肉身的沉重。心有多高，梦有多远，生活可期，未来可期。
这是我读完《星空与半棵树》后最想说的话。这部书让我深深沉溺，我把自己沉浸其中，与书中主人公共浮沉。
安北斗喜欢望星空，大学时候就买了观测天象的“长枪短炮”，工作后把所有业余时间放在观星观天上。因为不事钻营，多年未有职位升迁，一直是副科级，逐渐被周围人及家人看低，随意讥讽他的兴趣爱好，甚至看成是一个笑话。丈母娘和妻子尤甚，宁愿他去喝酒打麻将。据说世人喝酒打麻将是醉翁之意不在酒，在于与人结交拉关系。安北斗高雅正当的兴趣，有理想的追求，在庸俗媚俗的环境中无立锥之地。在周遭，他孤独没有同类。至于北斗镇的星空，也因为“点亮”工程的光污染而遭破坏。
对星空的仰望，需要勇气和坚守。你所期望的助力不会有，阻力却是接踵而来，你只有一个人，稍微松懈，就会放弃掉“仰望”，而滑落到众人的麻将酒桌中，而这并不是你所喜欢的。就像宗教裁判所要烧死提出日心说的伽利略那样，小镇上代表主流的麻将喝酒者，也想把仰望星空的“异端”一棍子打死。还好，安北斗扛过了被挤压期，迎来了晴朗的天空，作者让北斗镇的星空重新亮起来，让乌烟瘴气消失，让失意被边缘的安北斗当上镇长。当然，这是作者的希望，是文学的良好愿望，现实中安北斗可能会一直被打压，可能会棱角磨平被同化。
仰望星空不容易，维护半棵树也不容易。半棵树的事关乎地位和尊严，温如风坚持奋斗了半辈子，才把半棵树重新找回来。一个相信凭双手吃饭的人，在自己的一亩三分地中勤耕苦作，不沾是非，与人无争，本是乡村中值得称道的生活方式，千百年的农耕社会也把勤劳节俭当作美德。但在传统乡村走向现代化城镇的转型期，黑恶势力把控乡村，沉渣泛起，乡村风气发生转变，温如风们的处境变得艰难。每个村庄都有一个欺压百姓的孙铁锤，但未必会有敢于抗争到底，敢于鱼死网破的温如风，大部分的人不敢惹麻烦，忍耐、退让，或侧目而视，或退避三舍，或同流合污。做一个温如风需要绝大的勇气，需要付出沉重的金钱、时间乃至生命的代价。以卵击石是艰难的。温如风的招数是上访，这更是艰难，会被看成与政府作对的刁民，被看成蚍蜉撼大树的精神病患者。但温如风竟然上访成功，用十年的时间，买回了当初遗失的那棵树。
温如风所要的不多，只是半棵树而已，但这半棵树很重要，关系到他在北斗村的地位，作为人的尊严，人生的追求，所有关于精神层面的东西。至于树值多少钱，倒不是个事，温如风勤劳致富，家底在村中数一数二。人活一张脸，树活一张皮，一个农民扎根土地，与土地生死相依，希望所依靠的土地是牢固的值得信赖的，当有人想要把人从地上连根拔起的时候，再老实的人也会反抗。孙铁锤喊贼捉贼，偷买了温如风的半棵树，往温如风嘴里塞牙花子，踢打他的裆部，挖破他家的房子，把一个人的尊严彻底摁在地上。加上孙铁锤的爹当村长时对温如风娘的欺辱，更使得他与孙铁锤结下死仇。是可忍孰不可忍。村霸对弱势村民的欺辱，在乡村并不少见，常常会以血案收场。在书中，作者以善良之心，使坏人得到惩处，使弱者冤怨得以伸张，孙铁锤犯案被处决，温如风买回半棵树，住上政府的安置房。
人们喜欢大团圆结局，让有情人终成眷属，让冤情得以昭雪，让悬疑尘埃落定。作者需要给读者给观众最终的解决方案，不然看的人掩上书本，走出电影院，会意犹未尽，频频回头。《星空与半棵树》满足了读者的要求，正邪归位，是非分明，善恶有报。孙铁锤死了，何首乌死了，叫驴死了，安北斗看星星自由了，温如风幸福地生活着了。
一个人仰望星空，脚踏实地，怀着敬意、理想和梦想，这样的生活，这样的人生，终究是值得尊敬和称许的。
陈彦的小说既不难懂也不浅白，好读且深刻，契合我的欣赏趣味。在故事的讲述方面，《星空与半棵树》的技巧是一流的，文中借用猫头鹰的视角，以独幕剧的形式，穿插在开头、结尾以及中间关键的转折处。猫头鹰的全知视角，实质就是作者视角，上帝的视角，相当于电影中的旁白，起到解说点评、穿针引线、推动情节发展等等作用。总之，作家想讲的话，都可以借猫头鹰说出来。这是小说与电影结合得最巧妙的地方。
电影有时间限制，需要在一百二十分钟讲完一个完整的故事，有时候故事复杂，涉及到的背景和前因太多，不容易讲清楚，需要借助一些方法，比如旁白、独白、字幕、倒叙、插叙、闪回等，把故事交代清楚，让大部分的观众看明白。只有能看懂，才谈得上喜不喜欢，决定买不买票，所以电影有很强的观众意识。小说的读者意识比较弱，小说家有时候自说自话，对待读者的态度是“愿者上钩”，不太讲究讲故事的方式方法，怎样方便怎样来，即便是使用艰涩难懂的方言。
陈彦是戏剧家出身，长期从事戏剧行当，他的小说有极强的读者意识，处处为读者考虑，注重故事的好看好懂有教益。小说戏剧化，这是我在读《星空与半棵树》中强烈感受到的。
有读者意识的小说，常常有一种使命感，想要通过小说传达一种思想，达到教化民众的目的。《星空与半棵树》，讲述新千年后乡村秩序的失范、纠正与重建，人心紊乱后回归正常，价值观错位后回归忠孝仁义、勤俭睦邻等传统美德。这令我想起《道德经》的话，“飘风不终朝，骤雨不终昼”，世界的秩序恒定不变，变化是非常态的，非常态是短暂的，飘风和骤雨来得猛，去得也快，天最终天清气朗，无风无雨，秩序最终会回归不变的恒常。中国的历史朝代更迭，分分合合，而分是短暂的，春秋战国后是大一统的秦汉，南北朝后是大一统的隋唐，五代十国后是大一统的宋，正所谓是分久必合合久必分。这个宇宙恒常的观点，在书中借助安北斗观测星空表达出来了。对于北斗镇的乱，安北斗一直用星空中星辰的运行秩序恒定来解释。草泽明老师也持相同的看法，北斗村人心的浮动只是暂时的，最终需要重建村庄的秩序，所以他去世前留下了北斗村的乡规民约。
近些年很多写乡村的小说，触及到的话题有两大类，一是写传统乡村的失落，二是写新乡村的建设。对传统乡村的书写，很多聚焦在乡村地理风貌的破坏与改变，人心浮动与驱利，乡村道德秩序紊乱等方面。对新乡村的书写，则侧重对新乡村的建设，引进资本开放乡村、村民致富接轨城镇等。
《星空与半棵树》中，也提出乡村要发展，要改变落后面貌，乡镇干部想了很多办法，多次试错，苦苦寻找最适合当地发展的道路，人心随环境的变化而发生变化。陈彦认为，乡村要改变，但要保护环境，要坚守优秀传统文化，要脚踏实地仰望星空，要有敬畏天地之心，否则就会道德失范，人心惟危。这样的思考很常见，但通过小说故事来传达，用艺术诗意的文字来传达，而如此撼动人心的，则不常见。
