往日情怀

人喜欢回忆往事，一开讲便是故事。“以前”“小时候”“那时候”，所用的句式都是过去时。课堂上写作文，小学生说“幼儿园时”，初中生说“四年级时”，高中生说“中考那年”，总之不爱说现在如何。上了年纪的人更不用说了，开口便是“想当年”，整个人都活在回忆里。说话如此，写文章更是如此，文学写的本就是往日情怀。身在此山中，云深不知处。拉开一定的时间和距离，转身回望，或许更能看清楚，更放心去讲述。

我时常开车路过增江的梅花庄，每逢看见那个已经改了名称和容貌的校门，便不由自主地想起当年的增城师范。哟，那里曾经是我中师时候的母校。梅花庄悄然滑过，眼前之景换了画面，心中的那一抹情思却是氤氲不去。

已经是三十多年前的事了，但也只有如此遥远的往事 ，隔着时间的灰尘和岁月的深辙，才会发酵成文字。我突然如此渴望回溯过去的岁月。

我读中师时候，是八十年代末，那时师范生包分配，毕业后就是国家干部，端上小学教师的铁饭碗。刚进去时只有十六七岁，处在人生中的花季雨季。刚刚起步的青春，有无数的梦想在延伸。因为早早知道毕业后的去向，学习少了奋斗和惊喜，许多人就放松了自己，不太认真学课本，心思更多花在写字画画、唱歌跳舞上，发展出许多兴趣爱好，过着相当逍遥闲适的校园生活。

学校建在梅花庄的后山侧边，进校门要上斜坡，进去校门后还要上更长的斜坡。教学楼、篮球场、宿舍等一应建筑，都挨着山，打开门窗就是山景。靠山的那一面没有围墙，周围尽是荒草和树木，村庄还在较远的地方。这里的山不高，但绵延不断，翻过山就是博罗县。学生一般不去后山，荒郊野岭的，去干什么呢。我们堂而皇之去后山，大多是去写生，美术课有室外写生的任务，美术老师就带班上同学去后山口画画。刚进到师范的那一年，学校举办中秋文艺晚会，班上跳集体舞，班主任也把我们拉到后山，在草地上排练歌舞《哇哈哈》。还不怎样熟悉的男女同学，互相拉着手，围着圈又唱又跳，很快就消除了少男少女的羞涩和拘谨。

学校里男生少女生多，我们班四十九人，其中男生十六人。大部分人来自农村，农村孩子读师范，改变世代耕田种地的生活，也算是实现了改命的梦想。所以，大家都心平气和，不太有竞争意识，一副小富即安的心态。我那个时候还吃过大锅饭，大概吃了两年吧。大锅饭是怎样的？好吃吗？说真的，如果不努力回想，往事真的如烟，无处可寻呢。

中师的大锅饭是围餐，八个人一桌，仅限于早餐，学校免费提供。哪些人一桌吃饭，由学校随机提前分好，当入学第一天，大家还不认识的时候，就按桌对号入座了。饭堂就是学校的礼堂，在操场边，一间很高很大的瓦面房。开晚会或校会的时候，餐桌收起来，摆上椅子，能坐得下全校师生。我们学校规模小，连师生一起，满打满算不足四百人。饭堂有时候也称礼堂，大家随意叫着，反正都知道是哪里。

饭堂与厨房两隔离，一个二三十米长的风雨廊将它们连在一起。每天早操散后，轮值的同学从厨房把自己吃饭小组的早餐捧出来，摆到饭堂的固定桌位上。那是一个不锈钢大脸盆，盛着半盆或满盆食物。早餐简单，每天只有一样食物，炒饭、炒粉、汤粉，三两天轮换着，连包子都少见。分餐当然没什么难度，值日生负责平均分配，或者大家各取所需，实行暂时共产主义，反正食物不太诱人，填饱肚子就是了。学生生活简朴，农村学生又过惯了苦日子，对吃不讲究。炒饭的味道不错，没有肉，但酱油足，米粒金黄色，透出饭焦的浓香。那时候的大锅饭情景，现在想来还历历在目。

学校全部班级的教室都在同一幢三层高的教学楼里，综合楼的一楼是音乐室，没有专门的美术室、物理和化学实验室，操作实验课都在教室里上。图书馆在综合楼二楼，地方不大，但馆藏丰富，那里曾经是我们精神粮食的宝库。中师学校重点培养农村小学语文、数学老师，兼顾培养美术、音乐、体育老师。没有英语课程，八九十年代的农村小学不开设英语课，用不上英语老师。中师生毕业出来很能干，什么科目都能教，是好用好使的“万金油”。

只要不下雨，每天都要出操，一天两次，早操和课间操。学校有一个二百米的大操场，还有一个小篮球场，体育课、做操、运动会都在大操场进行。那时还做第六套广播体操，跳跃、伸张、头部运动，动作简单明了，像我这样动作僵硬的人都能一学就会。冬天来了，学校开始早上跑操，操场不够大，就到校门外的东湖公园跑。公园与学校相隔一条马路和一个菜园子，出了校门拐进村道就到了。公园由几个大池塘组成，大道小道栽满荔枝和龙眼树，风景优美。我们常常在星月朦胧的清晨开始跑，眼前冬雾缭绕，看人看树还不太真切。天也寒冷，风灌进裤腿冰嗖嗖的。不过，迷雾和寒冷很快就在奔跑中逐渐消失了，一圈下来，四五里路，天已大亮，身上微微的细汗也出来了。人在水边跑，星星月亮在天上追，那时候我觉得这样的晨跑是一件浪漫的事，曾经诗意大发，边跑边在心里默默作了一首小诗，还拿到校刊上发表。

在中师里最令人回味，最激动人心的事，莫过于周末电影了。我以为，我人生中所受到的最集中最有效的美学教育，就在那个时候。电影几乎是每个周末都放一场，片子是最常见的战争片、历史片或教育片，反正是老少咸宜，没有需要捂住眼睛“儿童不宜”的镜头。我们正处在缺少故事又渴望故事的青春期，只要是故事，都如饕餮般全部吸纳。放电影的场地在教学楼旁的篮球场，晚上七点半电影开始，教学楼拉闸关灯，所有人都担凳下来看。如果下雨，电影就改在饭堂里放，总之，周末电影雷打不动。我每场必看，从中受到许多美的教育和熏陶。高台教化，美育代替德育，学校的老师们深谙教育的真谛。

日子倏忽过去，离开那里不知不觉三十多年了，期间也会经常想起，但也没有想过要回去看看。人世匆匆，去过的停留过的地方很多，大多是相遇后就失散了，再也不会回头看。后来，在新千年初始，增城师范被撤销合并了，不久后校址划归高级中学。我们的中师母校彻底没有了。

今年暮春的某一天，当我站在“东湖印象”广场，眺望对面山峰，晚霞垂落梅花庄后山的那一刻，好像有一股力量牵扯，我迫不及待地想去曾经的师范学校看看。文友任老师在那里教书，我请他带我进校园。已经发生巨大改变了，原来的旧貌全部换了新颜，教学楼、大操场、篮球场、宿舍楼、饭堂与厨房，全都拆除或重建，眼前所见都是新的，连当年枝繁叶茂的老龙眼树，也换成了香樟和凤凰木。走在崭新的校园里，我完完全全是一个外人了。突然就明白了，为什么那么多人不愿意旧地重游。

可是又有没么关系呢，变了就变了，时间和人事在变，还有什么不会变呢，何况是越变越好。随着国家基础教育的发展提升，学校对教师的要求越来越高，中师学历已经不够用了，如今当个小学老师，学历标配是本科起点。中师学校必然会退出历史舞台。

我常常想起梅花庄的师范学校，就如常常缅怀逝去的青春。当讲起往事，也常常用到这样的句式：“中师时候……”而往日的情怀，只有在记忆和老照片中去寻找了。