九指娘

娘生于1949年4月，和共和国同龄，默默地，一路从苦水里泡过来。她从没放弃过这样的念想，有着双手，只要勤快，日子总会一天比一天好。也正是这种念想，营养着娘的淳厚、朴实和坚强。人心简单，生活简单，娘把日子过得简简单单。她无法体会“冬天过去了，春天还会远吗”的诗意，只知道“夜挨完了，天终究会亮”。

外祖母六岁就到曾家当童养媳，也是个“穷”养媳，还没个泥巴灶台高，垫着把没了靠背的“光头”旧木椅烧菜做饭。一边往灶膛里塞茅草，一边又要快速爬上木椅垫，灶里茅草燃起的烟和锅里没有油水蒸腾起的雾，弥散开来，充斥整个黑不溜秋而又逼仄的灶房，根本辨不清外祖母急得手忙脚乱、眼泪鼻涕一大把的小身影。一回，从田地里劳作归家的婆婆，见此阵势，气不打一处来，冲进灶房，随手摸起灶台上的竹洗帚砸向外祖母，顿时满是灰污的额头上鲜血直冒，尖叫一声，外祖母倒地昏了过去。婆婆急忙找一撮旱烟丝紧贴住伤口止血，简单包扎后，外祖母牙齿咬得格格响，浑身抽搐中泪水哗哗淌满面颊，颤生生张开双眼，从此一道深深的伤痕，烙疼外祖母悲苦的童年。

外祖母育有三男三女，娘排行老四，上有大哥和二姐三姐。在那个食不果腹的艰苦年代，多一个孩子多一双碗筷，没吃的养不活。娘的三姐取名“滞娥”，“滞”在平江口音中的字义有“止”和“腻”的意思，就是大人希望千万不要再生了。娘呱呱坠地，外祖母更是唉声叹气，干脆取名叫“谢娥”，“谢”意即为“完了”，也有“谢天谢地莫让孩子再投生到我家来”的期盼与无奈。娘的出生，虽没有给这个贫困潦倒的家带来喜悦和欢欣，毕竟是自己身上掉下来的肉，是娘崽痛娘心，外祖母从不把曾经遭受的痛楚和不待见，向孩子们发泄，就像每天升起的太阳，把光辉普照在子女身上，温暖着每一颗渴盼的心，慰藉着每一双好奇的眼。

娘的童年也和外祖母一样，难脱苦海。她有勤劳的双手和让全家吃饱的强烈盼望，拼命干活，耐受着与年龄不对等的劳累。外祖母搞饭菜，娘打下手，经常烧着火烧着火，就累倒在柴弯里睡去。也许只有这一刻，娘才是最甜蜜的，舔着嘴唇，做着打着饱嗝的梦。娘小不能到生产队挣工分，她的任务是负责照管两个弟弟，好不容易弟弟哄睡了，还要到江边地头帮外祖母扯猪草。晚上，为减轻外祖母的家务功夫，就着昏暗的油灯，娘五六岁就会有模有样地铡猪草，矮小够不着，就骑坐在铡刀凳上，有时要弄到深夜。她不是不累，一日眼睛打架，支撑不住打瞌睡，送猪草的左手来不及往后推，锋利的铡刀无情地铡去了娘的小指头。娘当时只觉天旋地转，万箭锥心，全身痉挛，豆大的汗珠子直冒，殷红的血滴肆意地掉落在铡碎的猪草叶片上，写满一行行苦痛，记录着岁月的辛酸。外祖母熟悉地找烟丝、包扎，把娘抱放在一只小竹凉床上，迅捷地在旧箱子底下摸出一个小鸡蛋煮熟，抱起娘喂她吃下。为了防止破伤风，娘第一次一个人独自幸福地吃完一整只鸡蛋，全然忘记了断指的剧痛，也是极少极少的很享受地坐在她娘的膝上偎在她娘的怀里。

慢慢地，伤口结痂成疤，十指虽连心，而娘心里已渐渐淡忘了这一份缺憾。她用九指，紧抠住泥土，紧抠住生活，密密地编织着自己心中的期待和温暖。

那时的父母爱情，没有仪式感，没有结婚证，没有宴请，也许只有外祖母“希望女儿能够吃饱”的默默祝福，娘来到二十里开外的山沟里，就和父亲“合伙”成家了。一只杉木大柜，是娘的全部嫁妆。几件粗布衣服、几只起了口子的碗、几双长长短短的竹筷、一只长满黑色污垢的油盐罐、还有两只装茴丝和糙米的箍着篾箍的开裂旧陶罐，这些“贵重”物什，就成了大柜中的宝贝。时至今日，房子改建，搬来搬去，娘舍不得丢弃，在她眼里就这大柜值钱。半个世纪过去，大红的油漆，还泛着鲜艳的光泽，柜门上“飒爽英姿五尺枪……”的毛主席诗词和喜鹊临梅画作，仍充满着年轻的斗志和喜气。

娘身材偏胖，块头大，农村俗语云“十大九不输”，是旺家旺子女的相，虽不漂亮，可父亲一世疼她。也许是一根藤上的两个苦瓜儿，父亲的身世更加坎坷。三岁时，祖父一病不起撒手人寰，家中揭不开锅，便将父亲过继伯祖父，小小年纪放牛做家务，稍有不慎，打骂是家常便饭，手上脚上疤痕累累，后来下雨天经常风湿疼痛。不到二十岁，娘生下我，又相继生下大妹小妹。一家怕五口，娘要忙家务又要带孩子，挣的工分少，全凭父亲出满工，年年是生产队的超支户欠账户，口粮分不满，娘常常只得意思一下扒几口就放下了碗筷，那时我不懂娘忍着饿着是想我们兄妹吃饱。很多时候，娘最后上桌吃饭，把锅里剩下的锅巴饭粒铲下盛在碗里，和着汤水剩菜，慢慢地嚼着、咽着。而我老嫌娘吃饭不同餐，总是慢一拍，吃饭又慢腾腾的，特别是晚饭。我不知道娘希望我们先吃好，也不知道娘累了一天是想趁着这个时候喘口气、缓一缓拖不动的身子。娘常饿着自己，久而久之，落下了严重的胃病，手头拮据，请不起郎中，疼痛时拿椅子把儿抵紧肚子，实在难忍，就赶忙把灶弯里的柴草铺地上，娘大声叫喊、打着滚，全家无助地哭成一团。其实，我还曾有个老四小弟。娘身体不好，小弟在肚子里忍饥挨饿营养不良，生下来就不生气，常哭闹，身体软绵绵的，一岁多不会吃饭、不会说话、不会走路。娘明知小弟有病，苦于没钱，只好寄希望有一天小弟能坚强地健壮起来。两岁多时，小弟终不敌病魔折磨，永远离开了我们。那时，我不懂生离死别的伤心，眼巴巴看着娘呼天抢地肝肠寸断，注视着叔伯们用几块木板钉一个盒子，把安静的小弟抱放里面……后来，娘多次带我们去到小弟的坟前，一团坐下，嘴里念念有词，把挤好的乳汁轻轻倒下……大概娘是希望小弟在另一个世界，能够吮吸着她带着体温的乳汁和无限的爱意，茁壮成长。

娘嫁过来后，分家分得两间位于祖屋西边、有着近两尺高位差的老房子，一间到另一间要跨过门槛再下两级石台阶。年代久远，墙面一片漆黑，墙体开裂严重，一间放家什放床，一间烧火。娘与父亲和泥糊好开裂的墙缝，又在屋后与石坎间搭一茅棚，权作猪圈和厕所，一个“家”就这样建成了。一烧火，烟雾四窜，风一来，“异香”扑鼻，烟火味、猪屎气，浑浊难闻，我们一家挤住这“烟火人间”十多年。家庭联产承包责任制后，家里的粮食开始丰足起来，娘喂猪亦很上心，手里头也开始有余钱，一元两元，纸币硬币，娘用一块手帕一层两层细心地包着，藏于她那只杉木柜的最隐秘处。几年后，家境较为宽松、一直偏爱自己亲生崽的伯祖父，随叔父搬离了祖屋，娘与父亲买下了所有的房间，虽然破旧，我们终究拥有了整栋祖屋，也拥有了各自单独的房间。盘下祖屋，掏空了娘的手帕，此时我们兄妹仨也均已入学，家里的开支越来越大。虽有压力，娘总是开心地忙碌，苦尽甘会来，她好像有永远也使不完的劲。

我一向学业成绩优异，娘很少要我做家务，在她心里，男孩将是家里的顶梁柱，一定要有出息。小学四年级期末统考，我获得了全乡的表彰，学校组织师生全村游行，我斜跨着奖来的军绿色书包，神气地昂首阔步，书包盖上，下方是两杠中一五角星，上方是凸现的毛主席像，正面是毛主席题词“好好学习天天向上”，这一切聚焦着众多村民艳羡的目光，娘在大路边美美地看着，快意极了。大妹小妹就没有这么幸运，成绩平平，一次开学，大妹不小心弄丢了与小妹的学费，虽只有四元钱，却惹来娘的一顿大骂，同时家里再也拿不出钱，两人便小学未修满就辍学了。我知道，娘精心养猪，种黄豆绿豆红豆，采阴藤蒿，挖长石……总是一刻不停劳作，就是在为我们兄妹一分一分积聚学费。娘忍痛让大妹小妹放弃学业，也是不得已而为之，她希望全家一心一意努力供我上学。对于这份偏爱，我心里至今还隐隐作痛。后来，娘送大妹小妹学缝纫，好有个一技之长，这也许是一种补偿，娘始终没有放下心底里的那一份愧疚。

一年到头，娘天天家里田地里转，很少回娘家。我的记忆里，每年盼望的是七月一日外祖母生日。这日，娘会与父亲带上我们兄妹仨，全家出动。我惦记的是外祖母屋后菜园子里的大枣树，在这个时候，熟透了的半红半黄的糠枣，个头大，一口咬下去，嘎吱脆响后，刹地口舌生香，甜汁沁入心扉，怎一个“爽”字了得。平时，外祖母看得紧，不允许任何人靠近枣树。这一日，大家到齐后，外祖母拿着长篙，我们兄妹与众老表随后，浩浩荡荡开向菜园子……那个食物贫乏的时代，枣子粒粒长在外祖母心上，只有孩子们都来了，她才举起长篙，把自己的心敲响。我们嚼食着枣子，也嚼食着外祖母深深的亲情和爱怜。

外祖母一生劳苦，也苍老得早，不到五十头发全花白了。外祖父过世时，我高三迎考，娘没告诉我。后来，外祖母苍老得更快，牙掉完了，背也驼了，终不禁岁月的风霜离去。我闻讯赶到时，娘俯在安详的外祖母身边，用无限的不舍，轻抚着外祖母布满沟壑的脸，梳理着外祖母粗硬的白发……娘断指处和外祖母额头上的伤疤，赫然抢入眼帘，再次深深刺痛我的内心，这是她们生活的深刻记录，也记录着那个时代的苍白与忧伤。

穷人盼崽大。大妹小妹相继出嫁，娘想着我结婚有个体面一点的房子，力举父亲在祖屋前又起了一栋三连屋。虽为砖木结构的平房，但住着舒适，我结婚生子，在这朴实而精致的屋子里，度过了几年虽不富足但日子敞亮而其乐融融的几年。尔后，我带妻儿住到了单位安排的宿舍里，娘和父亲从此搬离风雨飘摇的祖屋，住进了三连屋。

日子一天天晃过，娘和父亲也一天天老去，而他们总是闲不住，仍不停劳作，吃的用的，丰丰足足。儿子离得再远，他也永远在娘的视线里。娘不隔多久就差使父亲给我们送东西，米呀油呀、鸡呀鱼呀、时令蔬菜呀，大包小包的。父亲总是选下午来，放下东西执意就走。他说娘交代，孩子要上班，不用添麻烦。可怜天下父母心，每每这时，我鼻子总是酸酸的。

表面上，娘是个大老粗，嗓门大，性子急，脾气直，但她心思细腻。那些年条件差，重活全靠父亲，一到秋冬，父亲手脚皲裂严重，一用力就渗血疼痛，没有创口贴，娘把旧衣服撕成条条，用米饭涂粘布条，胶住伤口绑紧，虽包扎简单，却也奏效。年老病出，父母需要经常服用一些药丸，而老人都看不懂说明也难记住医嘱，我便在盒子上画圈圈，每天服一粒的画一个圈，每天服两次的就画两排圈，服三次的就画三排圈，每次再看每排圈的多少定，娘一目了然，清清楚楚。娘也会认钱识秤，会计算，东西进进出出，从来没错过。

娘不识字，但识大体。邻里之间，大小帮忙，从不惜力气；借钱、借粮食、借物品，总是爽爽快快；不爱讲闲话嚼舌头搬弄是非，一是一，二是二，不拐弯抹角口是心非。伯祖父一心护着叔父，所有家当都给了他。父亲是过继儿，得不到半点好处。娘大大咧咧不计较丝毫，尽赡养责任，披麻戴孝，热热闹闹送伯祖父母上山。

娘更不懂政治，但懂情理。每每回家，娘总是叮嘱我，你是党员，要听从领导，啥事都要带头。娘听不懂普通话，纯粹是“看”电视，好多地方疫情重，都在捐款，崽你捐了没？好多地方洪灾厉害，你们下面学校都平安吧？我习惯了娘的看“图”说话和问这问那。祖屋闲置，亦已破败不堪，但它承载着一代又一代的风雨沧桑，珍藏着祖辈百多年以来深深浅浅的故事和历史记忆，它于我有着莫名的眷恋。建设新农村，整治空心房，村上干部多次联系要拆掉祖屋，我均未同意。娘对我说，现在村上上户收垃圾，圈养鸡鸭，拆除老旧危房，改厕所供自来水，水泥路修到屋门口，到处一派新气象。田土有公益金，老人有养老金，还免费搞体检，政府真的好啊！老房子要倒危险，政府帮你拆，还有补助，崽呀你不要想多了。娘比我思想还要通，认识还要高。

六年前，父亲走了，就葬在祖屋一侧的山头上。娘孤单无人陪伴，我怕她不习惯，要接她到集镇来住，娘连连摇头。街上房子矮而压抑，进出门要换鞋麻烦……娘唠叨着一大堆理由拒绝我。每天屋前屋后转转，到父亲坟头坐坐，跟老头子说说话，嚼一嚼那些停留在时光深处的辛酸，邻里婆婆老老来串门，漫无边际地神聊海侃……娘享受着这乡村自由散漫的慢生活。

如今，孙子孙女外孙，大多大学毕业，去到城市工作；大妹家办起了养猪场，效益不错；小妹夫妇在外打工，收入不菲；我在单位也不赖，经常获奖受表彰。每年团聚，一大家子开开心心，娘看在眼里美在心里，笑得像个老顽童。特别是我提到退休后，打算定居祖屋，娘便更加来神，一一细说着乡里祖屋的千万条好处，并建议我如何如何规划将来的建设，讲得眉飞色舞、头头是道。

家是什么？是家人之间用各自的温暖传递着能量，一点一点地融化生活的坚冰，揭开一层一层美好的未来！娘用一生的执着和坚守，仰望着家灿灿的星空。