给爷爷陪灵

    今天，我向老师请了假，没去上学，我爷爷出殡。

    灵棚在大街上，坐西朝东，是昨天傍晚搭建起来的。

    灵棚入口，上方正中间写着“忠孝堂”三个大字。灵棚内，十来幅各色人物布质彩画，分挂两旁，有关公，有诸葛亮，有赵云、黄忠，有吕洞宾、铁拐李，也有穆桂英、杨六郎，还有一个叫不出名字的，龇牙咧嘴，鬼怪一样。

    一块幔子扯于棺材前面，将灵棚分为内外两室，男丁于外，女眷于内。幔子前面,一张八仙桌端端正正站着，十分契合灵堂里肃穆庄严的气氛。桌上，里头正中是一只香炉，香炉里别着尺把长的一根长香，青烟袅袅；两支铁锹把粗细的挡风蜡烛，分列香炉两旁，小小烛焰迎风摇曳；香炉前面，各色祭品分三盘摆放。盘子前面，有搭了肉片插着筷子的三碗供菜，有底上三层、堆成塔形的三堆馒头，加上备用的香烛、纸钱、衣饭罐子等物，摆了满满一桌子。

    八仙桌左右，各放一个板凳，供灵前摘祭者临时休息。紧挨桌子，就地放着一个坏了的大铁盆子，用于焚烧纸钱。燃烧殆尽的纸钱灰已然存了大半盆。

    灵棚内，靠着两边，草苫铺地，延至棚外。草苫上，陪灵者或坐或跪或蹲，一色白孝帽子。其余，诸如帽带、腰带、绑腿带，还有白鞋——这几样佩戴，依据血缘和辈分，各有不同。

    灵棚出口的一侧，放着一个粗糙的大号木头箱子。平时，箱子用于存放拆散、叠好的灵棚极其配套杂物。此时，是操控台：棚内照明，播放哀乐的录放机等等，全部在此控制。

    一口大喇叭悬挂在棚口的竹竿上。低沉、幽怨的哀乐缓缓流泻，浸润四野。这样的音乐，电视上我见过，那些大人物死了，也放。

    “小儿，咱这是干啥嘞？你知道不知道？”偶尔有帮忙的人这样问我。        

    好无聊。他们当我还是小孩子呢！我不理他们。

    我爷爷死了，这我当然知道。

    我知道，幔子后面的漆黑的棺材里，端端正正躺着，一动不动的，是我的爷爷。我还知道，今天，爷爷出门。到不了晌午，爷爷就会被埋到村北的那一方小麦地里。我知道。那天，阴阳先生去看茔地时，我跟着我爸爸还有四爷他们去过。

    今后我再也见不到爷爷了。一想到这，我心里就恸的慌，眼泪就止不住。不想还好点，一想就恸。是因为少了一个给我零花钱的人吗？还是别的什么原因？我觉得一定还有别的原因。我却搞不懂，反正就是恸的慌。

    我抹眼泪的时候，要是被爸妈或奶奶或叔叔或姑姑他们看见，他们也会眼圈发红，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。是他们看见我小孩子家流泪，反而心里更加酸楚吗？我不知道。这个问题我也想不明白。

    爸爸恸，妈妈恸，叔叔恸，两个姑姑也恸，奶奶也背着人抹眼泪。爷爷死了，全家人都恸。全家唯一没有悲痛感，吃饱了就像没事人似的到处跑来跑去的，是叔叔家我的那个小弟弟。虽说他也像模像样戴一顶白白的孝帽子，脸上却是笑嘻嘻的。小家伙就像刚出世的那个葫芦娃，猛一看见进进出出这么多人，大概觉得很新鲜、很好玩吧。

    我心想：算啦，他才两岁，我们大人不跟他计较。要是他跟我一般大，我决不允许他那个样子，一点也不严肃。

    爷爷，是我亲身经历的第一个离世的亲人。之前太奶去世时，我八岁，懵懵懂懂，没有印象。这会，我十一岁，读小学最高的年级了呢，已经是个“大人”了。

    爷爷是那一天快到半夜的时候离开人世的。我没在现场，写完作业我就钻被窝睡觉了。我要是知道过了那个夜晚，就再不能跟爷爷说话了，就再也看不到亲爱的爷爷了，我说什么也不睡觉。我会像爸爸一样，也在旁边守着他。

    奶奶，爸爸，还有四爷，他们都说，我爷爷去世的时候很平静，就像睡着了一样。

    那就不让他睡呗！那天夜里，要是我在爷爷床头，为了给爷爷解闷，也为了不让爷爷睡过去，我一定要给他讲故事，我就讲他曾经给我讲过的牛郎织女的故事，讲武松打虎的故事。我讲的可好了。我早就学会讲故事了。听我讲故事，爷爷会笑的，他就不瞌睡了。爷爷要是还瞌睡，那我就挠他，摇他、晃他，反正想着法不让他睡。

    那样做，是不是爷爷就不会死了？我不知道。我不知道我这个办法管不管用。我没有把握。

    可是现在，我连给爷爷讲故事、挠痒痒的机会也没有了。

    呜呼——

    吃罢早饭，家族里有帽子的，陆续过来，佩戴整齐，开始陪灵。要是没有人派我拿东西，我也挤在他们中间。不是有人逼我这样做，我是自愿的。有小伙伴来找我，我告诉他们：“一边自己玩去。”

    没有人来吊孝时，陪灵者或蹲或坐，有的抽烟，有的闲聊。等有人来吊孝了，支客司仪会拖着长长的尾音响亮地喊一声：

    “陪悼——”

    听到这两个字，陪灵者会立即进入陪悼状态：他们双膝跪地、上身前倾，趴在草苫上，做出哭泣的架势，哼出哭泣的腔调。

    此时的灵棚里，纸钱冒烟，素白一片。

    我也是这样。一开始“陪悼”的时候，我的眼泪哗哗地流，止也止不住，是真哭。到后来，我看到他们只是做做样子而已——除了爸爸和叔叔，其他没有人真哭——我也就随他们了。有人来吊孝了，我也拿拿架势，趴下去哼哼几声就算完了。

    说是这样说，有时候真正的伤心还是会被引出来。比方，要是看见爸爸或叔叔泪流满面、哭完了还要一顿一顿的特别悲痛的样子，我还是会心酸的，会忍不住真的流泪。

    “陪悼”是指挥孝子们的。

    喊完“陪悼”，接着该指挥吊孝者了。大支客会喊：

    就位——

    （脱帽——）

    鞠躬——

    再鞠躬——

    三鞠躬——

    礼毕。孝子还礼——

    至此，吊孝仪式进行完毕，吊孝的人退出，众孝子们停止陪悼，抬头，起身，仍旧或蹲或坐，等待下一波来客。我的爸爸，则快步走出去，向众位吊孝者磕头。

    我一直觉得我们村的大支客很厉害，别看厚棉袄、大棉裤的，一点也不时尚。你听听，一连串的指令喊得不疾不徐、响亮清晰，还有节奏——这不是一般人能胜任的。这么清晰又有节奏的大嗓门，我只在电视里听“换大米”的那大个子喊过。我的小伙伴们？那就更不用提了，更是学的一点都不像。

    等参加葬礼的亲戚们都到齐的时候，就该“起灵”了。

    “挂孝亲戚挂孝了啊——”

     随着大支客一声响亮的信号，各色布块会由孝子的亲人分别挂在他们肩头。挂完孝，孝子随即向挂孝者磕头。

     这时，鞭炮在远处炸响；鼓乐在灵前吹奏。众人撤出灵棚之外，八仙桌等物也悉数被撤出。

     摔老盆，起棺。

     灵车在前，孝子扛幡紧随其后，众“孝帽”全体相跟。男子步行，女眷有三马车乘坐。

     送殡的，帮忙的，浩浩荡荡占了有半道街。

     吉时已到，亡人入土。

     陪灵结束。

     我讨厌送殡。

     去的时候还有爷爷，回来时，就只剩下相片了。

     回家的路上，抱着爷爷的相片，一阵一阵，我觉得鼻子好酸好酸……

     爷爷爷爷，这大冬天的，还有呼呼的北风，你睡在那么空旷野地里，冷不冷？要是冷了，可怎么办呀！

     爷爷，你会托梦给我么？

2017年12月19日一稿