别样的“灯”

因为教学迟子建的《灯祭》，我想到了很多灯，比如上个世纪全中国都普遍使用的马灯，比如冰心的《小桔灯》，比如在正月十五过小年时才会特意蒸做的黏灯。但感觉更亲切、更温馨、更好玩，记忆更深刻的，是儿时的一种小玩具灯——白菜疙瘩做的灯，我们家乡叫做“颤鼓灯”。

取一个较大的白菜根（也就是常说的白菜疙瘩），用小刀稍加修整，去掉周围的毛毛根儿，把面和底都削平，小心地将较大一头的中间掏出一个不露底的圆洞，用一点棉花搓出灯捻儿，再找一些零碎的蜡烛从周围压住灯捻的大部分，露出一段用于点燃，最后用铁丝将白菜疙瘩圈一圈当做把手，一个“颤鼓灯”便诞生了。

比“颤鼓灯”更馋人的，就是黏灯了，我们叫做“灯盏儿”。灯盏儿是用黄米面或其他粘面捏成的灯碗——也有小鸡和小鸭的形状——用一小段香头缠上棉花做捻，倒上食用油就成了。点燃之后，灯碗放于众神灵面前，烧香、磕头，许愿，期待来年五谷丰登，平安发财；小鸡放在炕头上，好让它吃掉炕上的跳蚤；小鸭则放在水缸里，以期待天天“清水满缸”。等灯盏儿们自然熄灭之后，拔去灯捻就可以吃了，或煎或炸，人见人爱。下锅之前，黏灯里面若能再包点糖，口感就更好了。

夜幕降临，每当母亲点燃黏灯准备祭神时，我趁机就点着自己亲手制作的“颤鼓灯”，走出家门，呼朋引伴，嬉戏玩闹。我们三五成群，小小的“颤鼓灯”能照遍大街小巷的每一个角落。