两个家

骨子里，我一直很正统地觉得，自己有两个家，一个老家，一个新家。其他的，比如几室几厅的单元房，那只能叫做“住所”，称不得“家”。

一  老家印象

老家就是如今的四叔他们家，在土地庙西边路南，也是西屋为上，东北角走门，街门朝北。

说是“街门”，实际当时并没有门，更没有如今矗立在那里的华丽气派的大门楼。当时有的，只是一个低矮单薄的栅栏，一截木头杠子配上枝枝丫丫的枯枝败叶编扎而成的栅栏，主要用以挡住自家豢养的鸡鸭和牲畜，免得它们跑丢了。

家里原来住着三户人家：我奶奶一人，住南屋，一间；四叔一家，住西屋，三间；我们一家四口，住堂屋，三间。

我们住的房子临街的一面墙上，写着“向雷锋同志学习”几个大字，能有一米高，黑色，仿宋体。这样漂亮的标语字被写在我们家墙上，这曾让儿时的自己有一种莫名的自豪感。

老家院子的东南角，有两颗椿树，高大粗壮，枝繁叶茂，几乎遮挡了整个院落。大人们都下地的时候，我就坐在椿树底下，看家，看孩子（小兄弟）。

初夏时节，椿排子靓丽出场，晶莹剔透，又能编成帽子戴在头上，很是惹得我们这帮小孩子待见。后来父亲他们弟兄几个分家，抓阄决定谁要那棵细而高一些的椿树，父亲就抓住了。我们用这棵椿树冲了板子，打了一对床，做了一个排子车。

这让父亲很高兴。

老家时代，主食是玉米面窝窝头。这窝窝头，尤其半晌吃，没有熥过，又干又硬，真是难以下咽。不过，也是没办法，都这样。那“白馍肉菜”，可是正经席面上才有的，平时哪那么容易见到哇！除了红白事，只有一种情况平时能见到白馒头，能见到鸡蛋卤面条（是见到，不一定能吃到）：那就是，谁家比方做个小饭桌了、打一对床了，等等，都要请工匠。家里招待匠人就用白馒头，配上鸡蛋卤面条。面条还往往只做一份（一份两碗，那意思，吃完一碗，可以再换上另一碗），全家人另做别的饭吃。

记得有一次，我们家也这样招待匠人。煤油灯下，母亲舀面条，然后浇上鸡蛋卤。我站在一旁，就那么两眼直勾勾地看着，也许还吧唧嘴了吧？

母亲就斥责，“出去玩嘞吧！”

我于是就出去，却舍不得远走，跐着脚趴在窗台上隔着窗户往里看，还提鼻子丝丝地嗅着那鸡蛋卤的香味……

想起这些，我的心里五味杂陈。可转念一想，父辈或者再往前，他们的生活还不如自己的“老家时代”——这就是社会的进步吧。

社会总是向前的、发展的、进步的。

想到此，也就释然了。

再讲讲新家——

二  新家由来

新家是现在我们的住所，就在李氏祠堂往南不远，路东。

新家有一南一北两座庭院，错落分布，中间隔着一个过道。

两座院落，南院宅基地上第一次建造房屋是1990年；北院更早一些，第一次盖房，是1983年。.

印象中，未建房屋时的北院，似乎是一个坑。当时，庄基后面还好点，尚有人家，有烟火气息；庄基前边，基本属于“野外”，都是遍布瓦砾和树丛的荒地，甚至还有比庄基更低一些的坑。

守着这些坑坑洼洼，未免觉得荒凉，这是不尽如人意之处。可是也有好处，那就是下雨时不必担心院子里存水，雨水蹭蹭地就流出去了——流进前面的更低洼的坑里。

经过两次垫土，到如今，跟原来相比，北院的地面加高了差不多两米。

第二次加高，是第二次翻盖房子时用三马车拉的土，倒是没有觉得多么劳累。印象较深的，是第一次垫土——

那是用排子车，人工拉土垫起来的：从村东北的大坑里取土，一车，一车，一步，一步……

排子车前后都上了荆笆，满满一车胶泥土，没有两个整壮的大人，是拉不动的。

印象当中，拉土的时候，往往是父亲驾辕，肩上套着绳子，做主力；母亲则在一旁，也扽紧了另一根绳子，弓腰突肩，奋力“辅佐”。

把土卸掉，排子车成了空车时，就不必两个人都拉着了，能腾出一个坐在车上，也趁机喘口气，歇歇脚。我们的方言土话，管坐车的感觉叫“得劲（jiào）儿”。

我平生第一次挨打，也是唯一一次被父亲打，就是在拉土垫庄基的时候。

那时似乎上到五六年级了吧？有一天放学后，正好赶上他们卸完一趟车。父亲就招呼我一块拉土去。

他跟母亲说，能推一把是一把，帮不了大忙帮小忙，锻炼锻炼罢；又对我说，“去装土的路上还能让你坐空车，白得劲（jiào）儿！”

说得那么好，我却不想去，一点也不想。我还想着输掉的“四角”哩！想把它们再捞回来！

我于是就哼哼唧唧，畏缩不前，甚至吵着嚷着：“叫奶奶去吧，中不中？叫俺奶奶去吧！”

本来是半开玩笑半认真的架势，听到我竟然这么说，父亲急了，瞬间起火，照头就是一巴掌。

呜呜……

我其实知道因为什么挨这一巴掌，别看我呜呜地哭，我是知道原因的：看到父母的辛苦劳作，奶奶有时候主动帮忙，但毕竟上了年纪，父母常常谢绝奶奶，不让她干。

我知道，父亲是心疼奶奶；我说让奶奶去干那么重的活，父亲是嫌我不懂事。

因为这事，母亲跟父亲叨叨了好几天，数落父亲，心疼儿子。

我呢，反而没觉得怎么样——打一下怕啥呢，一会就不疼了；还有好处哩，挨了打，哭哭啼啼地，自然没人再逼着去干活了——甚至还有奶奶哄着。

我简直窃窃自喜。

父母拉着排子车一走，我的抽抽搭搭即刻停止，拿袖子抹掉鼻涕眼泪，一会就跑得没影儿了。

垫庄基，备木料，备砖、瓦，备门窗……这盖一座房子所用的材料真多啊，准备了一年又一年，总是迟迟不能备足……

如此这般的建造房屋，规整庭院，原本就不是一件小事。像我们这样的“八辈贫农”，务农为业的人家，建造房屋、规整庭院更是天字号工程。盖一座房子，全家人得吃紧好多年。

房子盖好了主体，还要装修；装修完了，还要操办两个儿子的婚事，还要给两个儿子一人一个家——这都是父亲的事，得他领头。

盖呀盖，盖时就难，何况盖了拆、拆了再盖——如此这般的建造房屋，规整庭院，如此这般的“天字号”工程，我的父亲一辈子经历了四回！

四回——不是一回，两回，三回，是四回！

呕心沥血。

所以老父亲活得很辛苦。

我们的新家，是父亲离开他的母亲，分家另过之后，被赋予了全新意义的家。

我们的新家，是父母肩并肩共同缔造的，属于父母更属于儿女们的、温暖享福的家。

向天堂里的父亲大人顶礼膜拜！

衷心祝愿祝母亲大人——幸福安康！

经过岁月的洗礼，如今的“新家”也不太新了，却依然温暖，依然是儿女们——还有他们的儿女们——念念不忘时常光顾的地方……