体验公交

前不久，妻子一时兴起，提议坐公交回娘家。我问什么突发奇想要坐公交，她回答，好久没有坐公交了，想体验一下。不当司机对我来说是减负，我也欣然接受这个想法。

周六的早上，早早起来收拾东西，路过一个餐馆，简单过个早，她点了一份烧麦、一杯豆浆，我点了一碗素面。我吃得快，三下五除二结束，她还没吃完也嚷嚷着赶紧去公交站。到了公交站，看着刚走不远的219路公交车，哭笑不得，还是错过了，带着些许的遗憾等下一辆。

早上的太阳不大，公交站也在树阴下，然而风却很吝啬，不愿施舍一点给我们。还没几分钟，我就汗浸衣衫，白色T恤上的斑点渐渐扩大成一片片的水纹，再汇聚成一个完整的图案。约摸二十分钟后，终于来了一辆。迫不及待地上去，经过了6站还有座位，感觉很幸福。外面有多热，里面就有多凉快。

车内比较安静，环境清洁，似乎大家都很享受这酷热夏日中移动的清凉。坐在车上，与曾经的喧闹景象形成鲜明的反差……

2001年，当时以不错的成绩考取了初中。学校离家二十多里远，交通工具仅有五六辆破旧的小型公交车，没有空调，车窗有的也合不上，座椅也是布满了大洞小洞。车是私人的，线路也被几个司机承包了。上学时我们那里是始发站，去早一点，总能有座位，但每周放学回家的时候，就比较悲壮了。

一到周五下午，大家本来就是归心似箭，更知公交一票难抢。放学铃声一响，同学们争先恐后地冲到寝室，拎起早已收拾好的包裹，向校外飞奔，毫不夸张地说，人流似水流，不，更像洪水，就是为了能挤上公交。最后出寝室的就倒霉了，他要锁门，那要浪费很宝贵的冲刺时间！如果遇到老师拖堂，教室里躁动的声音此起彼伏，再叠加整栋教学楼挪动桌椅的摩擦声和轰轰隆隆的下楼声，个别同学可能趁老师不注意的时候从后门开溜，甚至有人带个头全班就起哄“逼宫”。和蔼的老师会略带尴尬地加速讲完，脾气大的老师可能来几声大吼“安静”，配上瞪大的眼睛环视四周，才得以暂时压制。

后来，为了节约时间，我们干脆在周五的中午就把背包带到教室，偶尔也有无声胜有声的效果。当老师们看到后，也会考虑讲课时间。

轰轰烈烈的场面就是上车的那会。望眼欲穿的人群终于等来了公交，但车子往往不是停驶在人群面前。人群在路的这边，车子要停大路对面，或者人群在这个位置，车子停在那个位置，保持一段距离。车子就像渔夫，人群就像网中之鱼，人群就被渔夫牵网而动。或者说，车子又像鱼饵，人群就是饥饿的鱼群，追着鱼饵一哄而上。

一旦司机打开车门，人流就像泄洪似的往上挤。有时候被夹在中间，裹在人流中漂向前，脚都不着地；有时候被两边人流的反作用力向后推，眼看着快到门口了，不明所以地又被挤出来了；有的人已经在车里了，包裹还在外面；有的包裹通过车窗扔进车里了，人还在外面。司机和售票员总是在努力地狮吼般维持秩序：“不要挤！不要挤！”，但在那种场面极度混乱的情况下，收效微乎其微。

我从来不奢求有个座位，只要能上车就行。不过，这个小小的愿望有时候也是个奢求。如果一趟能拉完，车子就不会再跑第二趟。车内空间有限的情况下，挤一挤就能腾出一点，如果腾不出，再挤一挤。再挤一挤还腾不出，那就要拓展车顶上的空间。

车顶上的方形铁框框，四周不高，主要是放行李用的，当然也可以坐人。有幸坐了好几次，一路上牢牢抓住铁围栏，生怕一个左摇右晃把我甩下去了。在夏日的烈阳下，在热气腾腾的车顶上，头顶要经受太阳灼烧，屁股要经受车子的烘烤，整个人“外焦里嫩”，头上冒“白烟”也正常。手心里出再多的汗也不敢擦，稍微挪动挪动，换个位置抓。路上有人下车时，能感觉到司机踩刹车已经很温柔了，但惯性不饶人，总有一股力量牵拉后推，有点惊心。

超负荷的重量下，公交车在崎岖不平的道路一簸三颠。车子也是“吱吱扭扭”地费劲响，发动机也在“嗡嗡隆隆”地吃力转。车内的各种气味，人的口臭、鞋臭、汗臭，车的机油、灰尘、散热，“五味杂陈”。车子承受着不该承受的重量，它们也会“闹情绪”。有时候是发动机故障，有时候是爆胎，风险也与回家结伴而行。记得爆胎的一瞬间，车子由陡然偏离轨道，顿时全车齐刷刷地“啊”了一声，幸亏司机及时刹车，无人受伤。如果刹车不及时，前面就是水沟，很有可能侧翻。那次晚上十一点多才到家，至今心有余悸。

如今，公交车安装了空调，可以惬意地闭目养神，可以闲适地玩弄手机，可以愉快地高谈阔论；交费也非常方便，投币、刷卡、刷二维码随便选，再也没有穿梭在拥挤人缝里的售票员了；空间也变大许多，噪声也变小了许多……

我们坐在最后一排，一路上有说有笑，一个半小时的车程很快就过去了。体验公交和挤公交的感受不同的，体验是一种选择，挤是一种被选择。或许应该感谢曾经的“拥挤”，才有今天的选择——不在拥挤中进步，就在拥挤中掉队。