李孝贤
网站用户
作者 李孝贤
小时候看见爷爷的那只拐杖就是一根杂木棒，直径约为3公分，长约一米左右，那只拐杖一直跟着爷爷，爷爷除了睡觉外拐杖就没离开过它，即或是吃饭爷爷也要把拐杖立在身旁，生怕别人会偷去一样，爷爷说那是他爷爷的爷爷从老山里捡来的，我也不知道有多少个年头了，反正那拐杖手握处是一个半圆形且光滑锃亮，着地的拐杖头箍了几根铁丝，我也不知道是谁箍的，让我想不通的是这只拐杖怎么就不折呢？而且爷爷走路时基本就不用拐杖撑力，只是摆一个样子罢了，那时爷爷的年龄也就五十开外，那个年代爷爷的外在形象却早已步入了老年人的行列，下巴上留着胡子，头上已戴上了那个年代老人流行的帽子——瓜皮帽，但爷爷相对于同龄人来说，他的身体是最好的，有时我跟在他后面小跑才能和他并驾齐驱，那拐杖轻飘飘的在爷爷的右腿旁随着爷爷的脚步行走，遇到坚硬的地面或是石子儿，它都会发出“铛、铛、铛”的声音，似乎在提醒着爷爷。爷爷给生产队看园子，那块园子有七八亩地，位于村庄的泉眼处，浇水极为方便，纵横交错的地埂旁栽满了杏树、玫瑰等，种啥收啥，他对园子里的一切就似自己的生命一样珍惜，什么树、菜、花之类的都不许别人破坏，春天白色的杏花挂满枝梢，那分明是树梢儿钩下的云朵，秋天紫红色的玫瑰花惊艳绽放，香飘满园，园子里的杏树上缀满了黄绿相间的杏子，虽然并未熟透，但也让人看得嘴里流出酸水，恨不得爬到树上吃一个痛快，爷爷为了看好生产队的果实，他在园子西边的山根里挖了一个深约5米、宽约4米、高约1.8米的窑洞，窑洞里铺了一层厚厚的秸秆，秸秆上面还铺了被褥，晚上他就住在这个窑洞里，当然还有他那只不离身的拐杖。大伯和父亲总是让我们兄弟几个轮流去陪爷爷，爷爷总给我们讲他过去的那些故事。
爷爷说太爷在世时，最离不开的就是一把石锁和一只拐杖，那石锁足有八十斤，闲暇时常常提起那个石锁举上举下，久而久之练就了一身的好力气，但太爷去世得早，留下他们弟兄四个相依为命，而太爷用过的那只拐杖和石锁也没人理睬，爷爷说没人要就自己留下了，也是对太爷的一个念想，这也算是太爷留给他的唯一“财产”了，打那以后爷爷也学着太爷的样子，练起了石锁，那年国民党抓壮丁，将他和我的小爷爷抓去当兵，临走时对俩兄弟只说了句“把那只拐杖和石锁给我保存好”，兄弟俩分在一个连队，他俩命大几次战役他们所在的国军被解放军打得惨败，他们连一点儿伤都没有，我们问为什么，他说他们本就不愿意打仗，只要开战他就把小爷领上，一门心思地躲避，后来他俩瞅准机会要跑回家，结果被发现了，追兵在后面死命地追赶，而小爷却又被抓了回去，爷爷一人跑了回来，三爷也将那只拐杖还给了爷爷，而那把石锁始终就没人动过，还在老院子的墙旮旯立着。回到老家后爷爷走哪都带着那只拐杖，后来给大靖的一个财主家当骆驼客，一次去外地运货，在荒漠里遇到了十八个强盗，要抢他们的货，爷爷从骆驼货架上抽出那只拐杖，“歘歘歘”不一会把十八个强盗打得胳膊腿折的，头破血流的，跪地求饶，爷爷放过了他们。后来人们都说爷爷是个“武把子”，可我从来就没见过爷爷练过啥武术，但常常举石锁的确是真的，爷爷无非就是力气大而已，试想那一拐杖搁在人身上能受得了吗？而爷爷从那时起常常和人谝得兴奋时，就会提起自己用拐杖打了十八个骆驼客的事......
爷爷绘声绘色的讲述犹如“催眠曲”，一会儿我们便呼呼大睡了......
有一次我和几个同伴一起玩耍，他们凑凑（古浪方言：纵容、激将法之意）我一起去偷杏子吃，我想，他反正是我的爷爷，即使发现了也不要紧，边和同伴们悄悄地摸进了园子，看看周围也不见爷爷的影子，同伴们趴在埂子下边，我“蹭蹭蹭”爬上了一棵大杏树，蹲在枝丫上连摘带吃，这时突然听到一声大喝：
“下来.....”，我一听是爷爷赶忙住手，透过杏树的枝叶看着爷爷，只见他瞪着一双眼看我，我慌忙下树裤子被树枝挂住，撕开了一道口子，爷爷站在树下说：“慢慢下......”，听着他缓和的语气，我想不要紧，看来爷爷原谅了我，哪知我刚落地，爷爷的那只拐杖“啪”的一下抽在我的屁股上，打得我好疼啊，“再偷不偷了啊......”，爷爷又一次举起拐杖，我赶忙说：“不偷了，不偷了......”，爷爷举起的拐杖慢慢放下，一句话也没说，我立马跑出园子，我的那几个同伴早跑到远远处等我呢，看我走到跟前，他们呵呵呵地笑着，“你爷爷藏在地里的水沟里......”，是啊，那水沟两边的冰草、玫瑰树长得密密麻麻，藏个人根本看不见，我说：“你们看看我的屁股咋样，还疼呢”，我抹下裤腰，“哎呀，一条红路啊......”，同伴们又在大笑......
给同伴们分了杏子，我特意留了几个，回到家里分给了弟妹，父亲看见问我：
“你去园子了？”“嗯，偷杏子被爷爷打了一拐杖”，“打得对对地，那杏子熟了要分给社员们的，你偷不挨打才怪呢......”。
自从挨了爷爷的打，我看见那只拐杖也是“气不打一处来”，一次看见爷爷睡下后，我悄悄地将拐杖拿出门去想把它弄折，首先我将拐杖横放在膝盖上，两手抓住拐杖的两头向内使劲，那拐杖就是“岿然不折”，我心里想看你有多结实，我走到门外的那个石锁前，抬起拐杖狠命地抡下，哪知拐杖被石锁反弹，随之挣脱弧口反向我弹来，打到我的额头上，我自讨苦吃挨了自己的“打”，折回屋里悄悄地将拐杖放回原处。
秋收的季节到了，山野里的麦子听着秋风的歌声，挤出麦壳露出青紫色的脸儿东张西望，那些胆大裸露的麦粒儿却被飞来的麻雀冷不防摘取吞进肚里，园子里的胡萝卜、蔓菁等早已收获分给农家，已在饭菜里掺和上各自的味道蔓延村庄，只剩下那些缀满树枝的杏子，村里人早出晚归上山收麦，路过那块园子都会向杏树上瞅瞅，看看杏子是否熟了，这季节爷爷拄着那只拐杖在园子里走得格外勤了，每棵杏树下面都留下了爷爷拐杖斑驳的印迹，那拐杖坚硬的性格里也渗透了爷爷的倔强和韧性，麦收刚完杏子就披上了黄葱葱的衣服炫耀着它晚秋成熟的颜色，这时爷爷便让队长派上四五个人，拿上一大块帆布，四人扯住帆布的四角站在树下，一人爬在杏树的大丫杈上，抓住树枝使劲摇晃，那杏子扑棱棱地往下掉在帆布上，偶尔有滚落地上的杏子却被摔成稀巴烂，树梢的杏子好像有些死皮赖脸不愿意掉下，爷爷边将自己的拐杖递给树上的人，用它轻轻地敲击树枝，那些杏子才不情愿的掉下......
“分杏子啦......分杏子啦......”
村里的孩子们听见队长的喊叫，一个个往园子里跑，边跑边唱着歌谣：
早晨起来去摘杏，
来到树下我吃一惊，
哎呀呀，
是谁夜里来偷杏？
掉在地上还没捡净。
我躲在墙后偷偷看，
突然吹过来一阵风，
哎呀呀，
原来风儿是小偷，
摇落金色的小星星......
1981年我光荣参军了，去公社集中的那天，爷爷执意地要把我送村外的岔路口，我骑着生产队的大红马，爷爷一直跟在后面送我，我扭头看着爷爷，爷爷握着的那只拐杖轻飘飘的、无声无息地在爷爷的身旁一上一下划着弧线，到了岔路口我连说着：爷爷您快回去吧！爷爷的那只拐杖和爷爷一样站在那里一动不动地看着我远去的背影......
1982年包产到户了，父亲来信说园子里的土地分给了部分农户，那些生长了几十年的杏树不知不觉间消失殆尽，变成了各种各样的农具，当然也有变成“拐杖”的，握在了别人的手里，但爷爷还是闲不住，时不时住着拐杖到园子里走一走、看一看，那只拐杖总是走在爷爷的前面将他搀扶。1990年83岁的爷爷终于闲在家里了，常常坐在那个石锁上发呆，但那只拐杖还是不离手，偶尔举起它吓唬着那些围观他的公母鸡，这年的春天我国边境战事未熄，时任乡武装部长的我正在入村开展春季征兵工作，当我从山大沟深的村子里回到乡政府时，才知道父亲在一个星期前就来了电话说爷爷不行了，那时没有手机，爷爷病危的消息传到乡政府里就算“传到家了”，等我回去时爷爷早已入土，我怀着沉痛的心情与兄弟们一起走进了家族的坟冢，爷爷的坟头上插着的魂幡仅剩几条白色的纸穗随着春分摇曳，发出“吧嗒嗒嗒”的声响，我跪在坟前点燃一卷烧纸，默默祷告在天国的爷爷原谅我迟来的送行......
爷爷的那只拐杖仍然立在爷爷的炕头，显得孤单凄凉，我拿起拐杖用手掌来回的滑动感觉有点冰凉，但我的内心已感觉到拐杖的骨子里渗透了爷爷体温，传送在我心灵里的仍是爷爷那种倔强坚韧的性格语言，光滑的拐杖上似乎滚动着那十八个强盗跪地求饶的身影，拐杖那些纤丝交错的血管里流淌着山泉的水，偶有几片花瓣点缀，哦，这不是那园中的玫瑰花吗？细细端详那拐杖的拐弯处影影约约显现着那些高低起伏的群山，我想原来我的祖先们手握住的是那连绵不断的群山，它是山河的桥梁，一头踩着地，一头撑着天，它才是大山的精灵，永远穿行在黑土地里！
