李孝贤
网站用户
世间人们除生命之外把最贵的物品公认为“黄金”，是因为它稀少且承担着货币的职能和属性，而煤是人们日常生活中不可或缺且重要之生活必需品，在那个岁月里它对于农民来说就如粮食一样一日不可缺少，因此人们把煤称之为“黑金”，“黑金”是生命和汗渍里沉淀的结晶。——题记
一、驮煤
过知天命之年，对儿时的回忆愈来愈浓且多彩而又烂漫，每一段记忆从朦胧逐渐变得清晰可见，就如地图上那些弯弯曲曲的等高线，红的、灰的等等蜘蛛网似的布满在大脑里，构成一个自己的“网络世界”，人们总喜欢把过往的回忆称为“粉红色的回忆”，但在我的记忆深处却有一段“黑色的岁月”，让我永远不能忘却！
我的老家在祁连山脚下，一个不大的地方不大的村庄，八十年代前，人们最基本的生活方式和规律便是一日三餐的生火做饭，而我的家乡“煤”是家家户户不可缺少的必需品。小时候我生活在一个十多口人的大家庭里，家里有“三把火”，“一把火”是一年四季不灭的火，就是厨房里用来做饭的火，“一把火”是冬天里燃在土炕里的火，是用来夜晚抗寒暖身的火，还有“一把火”是冬天置在炕上“火盆”里的火，是爷爷熬茶点烟的火，不管几把火，每“一把火”都燃烧着一家人的希望和人生沧桑的岁月，除了土炕里烧的是牲畜粪、柴草沫之外，其它火的燃烧都得用煤。每年的夏季里，农户家都得准备好一年四季所用的煤，这种“煤”并非块煤呈大块状，老家虽然没有大型煤矿，但周圆都有人工挖掘的小煤窑，那时的小煤窑属于集体开采，不需要任何审批手续，挖煤人都是生产队挑选出老实、憨厚、吃苦、力气大的人，为生产队赚取集体收入，小煤窑很多，但村里人都喜欢赶着牲口去一个叫“肋巴屲”的地方驮煤，“肋巴屲”离老家几十公里，在老家的一条季节性河的上游，因山形似“肋巴”故而称之，那里的煤耐烧，含硫量极少，驮煤的前一天父亲要早早去村里人家借好牲口、口袋，一次性要驮回四五石（dan)煤,为了安全顺利所有赶着牲口去驮煤的人都必须找几个同伴一块儿去，以便在牲口休息或煤口袋掉下时有人帮忙搭口袋，都要联系好同伴。那时的口袋没有现在的尼龙袋子，大都是毛口袋、帆布口袋，一条口袋能装三到四斗煤。大伯常年外出给生产队搞副业，驮煤的家务活自然落在父亲的身上，翌日天麻亮父亲就起身到借给牲口的人家，那家人听到几声犬吠，就知道是拉牲口来了，家里的男人一骨碌翻起身穿好衣服，走进牲口圈给自家的牲口戴上笼头，然后亲自拉出来交给父亲，父亲说声“好了，走了……”，同时边走边喊：“走哎……驮煤走哎……”，父亲也不挨家去敲门喊人，而是扯开嗓子吆喝几声，知道那些同伴们必然听见了。奶奶早早起来将压住的煤炉子醒开，搭上小铁锅倒入暖壶中的开水，然后到堂屋里揭开那个柜盖，伸手在柜子里麦子内摸出两个鸡蛋，然后再将麦子铺平，这样做一是鸡蛋埋在麦子里有保鲜作用，二是以防我们这些孩子们偷鸡蛋去“服务部”换糖吃，三是一大家子中，鸡蛋是爷爷的“特供品”，平时大伯、父亲出远门时，奶奶才给他们吃上一顿“另锅子”--荷包蛋泡馍，所以只有奶奶有权管理这个“特供品”，奶奶取鸡蛋自然“心中有数”，这天早晨也一样，奶奶亲自为父亲打了两个“荷包蛋”，看着父亲吃下后才放心了。
村庄两边的山脉还在盖着黛黑色的被子，沉睡在夜的寂静里，起伏悠长的山脊在繁星下显现着大山硕大的轮廓，驮煤的牲口在夜色中壮着胆子接二连三用嘴唇发着“突突……”的声音，脖子里吊着的铜铃铛儿敲击着“当啷当啷”清脆的响声，喊着黎明的到来，父亲和他的同伴们，早把那根卷好的旱烟衔在嘴里，烟头儿一闪一闪，直至走出村子，仍旧重复着前辈们走过的那些坎坎坷坷的煤道……
二、煤墨子
“煤墨子”这个称谓在我的家乡来说已流传很久了，说它是方言也不太正确，因为它的确有其贴切的释义，“煤”是一种可燃的黑色或棕黑色沉积岩者，即黑也，“墨”从黑,黑亦声矣，即“煤墨黑上加黑”之意，“煤墨子”即黑得无法再黑的人，专指背煤的人，既不褒也不贬，说它是一个名词也不正确，因为至今在汉语词库里无法找到，我相信打从今儿个起它定会成为一个新的“名词”。在我十二岁那年暑假的一天，父亲听我的本族叔说，他们生产队也在离村子十几里的西山上开挖了一处小煤窑，煤的质量也可以，每升比“肋巴屲”的煤便宜2分钱，叔就在小煤窑里挖煤。父亲决定当年的煤就在近处去驮。因为小煤窑离家近，临走的那天早上我也嚷着要跟着父亲去，父亲不让去，奶奶说：领上吧，又不远，赶晌午就来了……，父亲才同意让我去。我跟着驮煤队出发了，驮煤的牲口大多是毛驴加着几只骡子，那些没有家主的牲口都和有家主的牲口拴在一起，因为它们看到主人不在脾性就大，有时耍性子乱跑，一旦跑了就没法抓住它。由于天黑路不好走，父亲将我抱起让我骑在我家的那头青骟驴的背上，天亮时到了煤窑的那个山脚下，我知道要上山了，赶紧从驴背上下来，一条弯曲的小路在草丛中显得格外清晰，宛如一条青龙缠绕着山腰直通山顶，我们开始爬山了，山坡上到处是不知名的小花花，我总是跨过小路跑去摘上几朵拿在手中“欣赏”，父亲一个劲儿地催着让我跟上，说不要随便到草丛里去，有长虫（蛇）蜇人呢。
小煤窑并未在山顶，在半山腰的一处平坦地，地上到处是散落的黑色面煤，还有丢得凌乱泛着黄色的煤矸石，这种平坦的场地是用人工专门平整的，场地中央有一大堆面煤，靠山有好几处大小不等的洞口，洞口边长满了荒草，一看就知道是废了的煤窑，但其中的一个洞口边有烧过冥纸的痕迹，还有几炷香插在一只盛着半碗麦子的碗中，香烟袅袅不断，徐徐飘动随风而散，我见过在家中上香的，但在野外上香的还是头一次见，其中一处约有两米高、一米多宽的洞口，那洞口的地面是向下延伸的且台阶连着台阶，地面上是新鲜的脚印和洒下的煤面，显然是现用的煤窑入口，入口处放着几个背煤的兜子，煤窑口边有几间简陋的土房，我跟着几人进了房间，房子内三个人正在吃早饭，看见我们后赶紧起身嚷着吃馒头，父亲说：你们吃，我们吃过了……，我一看这三人除了眼睛和牙齿是白色的，其余地方都是黑色，他们就是“煤墨子”啊！房间里还盘着一个大炕，靠墙那边一溜儿铺盖卷儿，被面的颜色分不清是什么色，在我看来都是“黑色”，炕头放着一个小木桌，木桌上又放着几个白面馒头，那馒头的外皮上到处是黑色的煤粉，虽然馒头有点儿脏兮兮，但我想这些“煤墨子”生活真好，吃的还是白面馒头，每人面前一个大碗茶，从碗里飘出的茶香和颜色我知道那茶就是爷爷爱喝的那种湖南茯茶，从他们和父亲的闲聊中我已得知，族叔和另外三个人还在煤窑里背煤，族叔早就告诉了他们，说父亲要来这儿驮煤，一位年龄在四十岁左右的人，看了看窗台上放着的那只“马蹄钟”说，嗯，这会儿他们应该快上来了……我赶忙出去站在煤窑口听着里面的动静，可是什么也听不到，那三个“煤墨子”吃饱喝足后，出门拿着盘煤的升子开始给父亲和同伴们盘煤了，此时我听到了煤窑里传来一声声地喘气声，那声粗而急促，听得让人能屏住呼吸，恨不得把我的呼吸系统借给他们，第一个人终于爬到煤窑口，他赤着上身穿着短裤，煤粉染黑的脸颊上被汗水画出几道清晰的痕迹，几滴黑色的汗珠而悬在下巴上，嘴里衔着一盏灯，那种灯我是第一次见，它不同农家常用的那种煤油灯，而是一个用青胶泥捏制的油灯，一头有一个向上的进油嘴，即使摇晃油也不会倒出来，另一头是灯芯儿，一个形似舌头的把儿是用来放进嘴里固定灯。“这娃你也来了？”，第一个上来的竟然是我的族叔，他不问我还真不知道他是谁呢，族叔把煤倒下后，进入房间端起炕桌上的一碗凉茶“咕都咕都”几口烟下肚。“叔，我想到煤巷里看看去……”，“那不成，煤巷里你下不去……”，然后他随手从一个布袋里取出馒头，用左手拿着馒头，右手在馒头上掰去一块塞入嘴中，嚼了几下又喝了一口茶，然后给我讲煤墨子的那些故事。“煤墨子”嘴里衔着的灯他们却称为“猫儿”，“煤墨子”讲究很多，而此“灯”从外形看和猫儿没有一处相似，其实“煤墨子”把照明灯称“猫儿”是有讲究的，过去人们在油灯里用的油是食用油，常被猫儿偷吃，后来人们为了防止猫儿偷吃油，就设计了“封闭式”的油灯，只留一个加油嘴、灯芯的空，所以猫儿偷不到油了，当初人们叫它“气死猫儿”灯，后来人们为了简便就叫“猫儿”了，另一层意思是民间传说猫儿有九条命，此灯称“猫儿”意在祈祷“煤墨子”平平安安，不发生事故，这或许就是称“猫儿”最好的解释了。“煤墨子”背煤用双肩背着煤兜子（大概有五升煤），双手撑地一步一步往上爬行，他们把这种延伸在深而狭窄煤窑里的“小路”叫“煤巷（hang)”，下巷时人必须趴下后倒着下，因为煤巷是一个下坡，说是煤巷其实就是一个洞，刚好能盛下一个人的身体，在煤巷里不可能转身，一般小煤窑的煤巷短者二三十米、长者五六十米，直到挖煤处才能有转身的空间。常听“煤墨子”说，小煤窑的煤最大也就一尺左右，一个人挖煤足够二人背，所以他们六人两班倒，轮换着休息。
原来这个废弃的煤窑因塌方，村里的那个壮汉子被深埋在煤巷里，活着的煤墨子每天下巷前都要为逝者上炷香，祷告他们这些做“煤墨子”的平安……煤已装好账已算清，我走近那个废弃的煤窑口，那柱香早已燃尽，青色的香灰覆盖着碗中的麦子，忽然一阵轻风旋过，香灰纷纷四散，我一个激灵，难道这是逝者的魂魄在此游荡？
三、过煤
过煤不仅是吃力活也是一个技术活，和煤时首先是“过煤”，其次是掺土，这样煤才会变得量多而耐烧，煤的质量和硬度（纯度）决定着煤中掺土的比例，煤越硬掺的土就会多，反之就少。家乡人把煤里掺土的比例一般称“加几”，“加几”就是十锨煤里加几锨土，这种比例也是人们经过数次的实验得出的结论，看哪里出的煤，加几最合适，都有一定的比例。和的煤既不能太硬也不能太软，太硬了煤就会“青火”，“青火”之意就是火不旺也不灭，煤太软就是燃烧的快，火头不强，一回儿就会烧成煤灰，煤里掺的土不是一般的“土”，这种土既要有硬度也要耐火度。我的家乡土的种类较多，有馊土、黄土、黑土、沙土、黄胶土、红土……，但用于和煤最好的土是红土，红土含二氧化硅、三氧化二铁、氧化铝和氧化钙等，因此红土按比例掺在煤中那就是“火上浇油”，火旺、火头硬耐烧。家乡是典型的黄土高坡，但世间无奇不有，天无绝人之路，或许是上天的恩赐，村子西山屲根偏偏储存了大量的红土，不知几辈子人在这里取红土，也不知多少人在这里挖了多少年，那红土虽是土，但铁掀确挖不动，因为红土密度高柔韧性强，每年和煤的季节，不管谁家和煤都要拿上镢头、铁掀，拉上架子车去山根刨红土，直到把红土备足，然后用木质榔头将红土砸面，以便与煤掺和。
和煤前必须“过煤”，“过煤”必须要用铁纱窗，我们家的这个“铁纱窗”是父亲用铁丝网织的一个长2米、宽1米的纱窗，其铁丝空为1cm左右，四边固定在直径约为10cm左右的木棒上，将铁纱窗用两根木棒支起且有一定的坡度，将煤一锨一锨丢在纱窗上，面煤从铁丝孔中穿过，煤渣及煤矸石自然分离且从纱窗上流下，然后再将红土按照比例加入煤中，最后将煤再次进行匀和。这一年父亲和往年一样，早已把红土备足了，同时已经将驮来的煤与红土进行了两次实验，得出的结论是：“加三”。
七月的太阳最有激情，散射的阳光贼热贼热，说不定哪天它会藏在云朵的背后，一阵窃窃私语，太阳与云朵的激情就会瓢泼而至；七月也是家乡人和煤备煤最好的季节，那个时期农村里听不到“天气预报”，但家乡人对天气的变化根据老辈们一代代的总结和流传，也能看个七八分，和煤最怕的是天下雨。照射了一天的太阳终于钻进西边天空游荡的云带里，太阳似乎还不罢休，硬是从云隙里挤出几缕阳光，云带挡不住太阳如此火辣的举动，羞涩的脸儿泛着红晕悄悄地没入了夜色……父亲说：早烧阴，晚烧晴，明儿是和煤的好天气啊……
四、和煤
满屋子的旱烟味把我从梦中呛醒，我揉揉惺忪的眼，看到屋内的“牛肋巴”窗户上，那张粘贴的白纸上泻满黎明前天空的鱼肚白，父亲坐在炕沿上“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，看我醒了父亲拿起烟锅子，抬起一只脚的鞋底上磕了几下，然后将烟锅嘴子含在嘴里使劲地吹了几下才说：“起来，我们拉水走……”，我伸了一个懒腰，起身穿好衣服出门，院子里所有的物件尽收眼底，那辆破旧的架子车上多了一只铁水桶，知道这是从别人家借来的，水桶是用汽油桶改装的。家门口那片平整的打碾场，除了秋天用于打碾粮食外，另一个用处就是抹煤的好场地，父亲将驮来的煤都倒入这块打碾场上，和煤前用几大块塑料或是其它布料将煤盖好，以防老天下雨将煤浸泡。老家有个习俗就是煤不可能被人偷的，说是“偷了煤会一辈子倒大霉”，不知这句话传了多少年，也不知是否有根据，反正的的确确煤没人偷。父亲早早把那堆煤扒成了“凹”形。拉水须到离村庄七百多米远的那眼泉，其实父亲喊我拉水，实则是给架子车做个“支架”而已，因为灌水时水桶必须保持平行才能灌满水，我专门就是抬架子车檐条的。回来的路是一个下坡，父亲拉着水桶走得很快，我跟在后面就是一个小跑。
母亲在筛子里揽着炉灰，边走边筛在打碾场上洒下一片大大的被炉灰覆盖了的方块形，洒上炉灰的地块上抹煤后，煤块不会和地皮发生粘连。和煤前必须将水倒入煤堆的“凹”形中，让水慢慢渗透于煤，但水也不能过多，必须掌握好水的适度，水多了叫“伤水”了，就是煤和得太稀了不易抹煤块、不易晒干，因此水倒入煤堆后要等一个小时左右才开始和煤。
太阳羞羞答答从月亮那儿走出，终于翻过无数的山脊踩着东边这座高耸的山顶跃入空间，满脸透着掩饰不住的红晕，把羞涩地激情洒向大地。父亲穿上一双雨靴，拿着一把方头铁掀开始折煤，不一会儿七八位邻居大叔大婶们一个个手持铁掀前来帮忙，年岁较大俞姓的爷字辈，他是抹煤的老师傅，自然手里拿着他那只得心应手的工具--“抹子”，庄稼人都这样，只要看到费力的活儿都会主动前来给你帮忙，没有丁点儿的索取，也不用你求情下话。人多活快，那一大堆煤连续折了三遍，煤和得细腻有粘度，不稠不稀，这时就要抹煤了，一般细心人或抹煤技术不行的人，要用抹煤“遛尺”，遛尺的优点是抹的煤块大小、薄厚均匀，煤块码在一起整齐划一，缺点是速度慢、占地方，使用“遛尺”时只要把和好的煤倒入遛尺内，遛尺一边开口，未开口一边木块上有一个扶手，用于拉动遛尺前行，其余三个边用木块连接成长宽各为一尺左右的“]”形，三个边内的厚度约为三公分，这是煤块正常的厚度，抹煤者将其抹平然后拉着遛尺向一方向挪动即可，技术好的抹煤师傅不用“遛尺”，只要是将开始时的煤块厚度确定后，既能掌握好之后煤块的厚度，如此抹煤必须用“杪子”裁煤，“杪子”是家乡的方言，其实就是我们所说的“红缨枪”，只不过没有“缨”而已，但我不知道为何把“红缨枪”称之为“杪子”。“杪子”裁煤时必须在抹的煤宽度和长度不能超过两倍于“杪子”把，因为超过这个距离就无法将煤裁成煤块了，正反两头必须能够将第一次拉开的口子接上，裁煤者必须要掌握好使在“杪子”上的力度，同时还要用眼力把握好煤块大小之间的距离，裁煤时要速度快，这样才能将煤块裁得一般大。“杪子”裁煤的优点是速度快、抹煤块地方使用率高，不足之处是煤块大小有相差之处，煤块码在一起不太整齐……
所有的人干得满头大汗，此时母亲回屋将熬好的那壶茯茶提上，我抱着八九只瓷碗跟在母亲身后，父亲看见后大声地吆喝道：“来来来，喝上一口茶，缓一缓再干吧……”
煤终于变成了煤块，我看着铺在打碾场上一片片黑色的煤块，我知道里面渗透了多少“煤墨子”的血与汗，难怪黑色的煤块燃烧时发出的尽是血色的红光。煤块已码在了库房，农家的土炉子里继续燃着生活的期望……
饭菜的味道在锅台上弥漫
风匣和着韵律
炊烟摇曳着身躯
把星星摘下
把月亮惴下
煮进沸腾的水中
太阳困了
将暮帘垂下
农家闪烁的灯光
把白日的喧嚣
拾进了屋子……
生活，在日复一日的思念里
继续……
