起薇山往事

在大龙河上游，冰灾后的第一个春天显得特别爽朗，特别生机蓬勃。从沿海地带吹来暖洋洋的东风，用了两天一夜就把河两岸的植被吹得苍翠欲滴。3月底，我跟两个同事到大雾山附近的一个茶园去。

这条河并不大，李奥丁霍都认为它是一条山坑小溪。在秋天的时候，有几处常常干涸。现在，河水泛滥了，汹涌奔流，河面显得比过去更宽阔了。一些枯败的树枝和树叶，从上游漂下来。附近的河滩上，横着一片倒下的篱笆，那是新春河水泛滥的杰作。这种冷清的光景，只有在深秋和初春人烟稀少的地方才有。

司机跟着当地一名向导,开车到村子里收购新茶叶。我和邓维、李奥丁霍都决定到附近的山上转一转。

我们沿着北边的小山，一步步往上爬。李奥丁霍都走在前头。这会儿他穿过树林快步搜索前进,像一条跟踪着时隐时现的足迹的猎狗，邓维紧随在后面。因为，没有向导，我们几乎绕过了半条山脉，但是沿途的迤逦风光，让人赏心悦目。

邓维心情十分愉快,他一屁股躺在一片铺满松针的软绵绵的山坡上，把鼻子埋进一丛没有香味的白色紫罗兰花里。在这荒山野岭，它们依然在幽暗的松林深处，寂寞地开放着，从来不在意盛开的季节早已过去。

“这地方不错,”李奥丁霍都说。这里居高临下,下面的小溪和小溪对岸的一座光秃秃的褐色山坡都可以看得清清楚楚。他们两个躺在那里,被太阳晒得全身暖洋洋的，李奥丁霍都在松针堆里打了个滚。在寂静中,风吹过树梢,像是一个孤独的人，絮絮叨叨说着毫无意义的傻话。

我摘下头上那顶旧的蓝色帽子，让微风吹干因为爬坡而被汗湿透的头发，顺势躺着,静静享受着温暖和闲晃的乐趣。

不久,李奥丁霍都坐起来，从草绿色单裤的插袋里，掏出一只红绸做的破旧烟荷包，卷起烟丝来。一面点燃,一面说:

“中午快到了吧？”

“怕要过了一个钟头吧。”我说。

李奥丁霍都地皱起了眉毛，他在望着山谷。“这地方真像我家乡的山，让人觉得格外熟悉，格外亲切。”。

“怎么了，李奥丁霍都？”我问他。“你从哪儿来的？”

“从W镇来。”他一面说，一面露出微笑。那儿是他的故乡，所以一提起就使他快活。

“你在那边是干什么的？”

“我是一个伐木工，在我的家乡的时候。”他解释说。“那儿有一座这样的高山，也有一个这样的高山茶园。”

“哦。”我说。其实，我并没有完全听明白，但他一定会往下说。

“是啊，”他说，“六岁时，父亲因疾病走了，我的母亲熬不住生活的艰苦就外嫁去了远方。我只好跟着叔叔一家生活。他们也有三个孩子，日子过得很艰难。后来，我读完初中就出来找活干。我先是在木材厂帮忙，可是扛不动那些笨重的木材。有一次，搬运木材的时候，差点把工友的手砸伤。他把我骂了一顿之后，我就离开那里。”

“你在那里一定吃了不少生活的苦头吧？”我问了一句。我终于把碍手的铁芒萁拔掉，舒服地躺下。

“咳，老兄，我在那边可吃够苦头啦。”李奥丁霍都说。“如果，仅仅是这样，谁都可以接受。要知道，所有的苦难都会有个尽头。当你回想过去的生活就不会痛彻心扉，懊恼不已，甚至悔不当初。”

“你是想家了？”

“不是的，伙计。”他说。“我只不过想起了过去的事。”

“过去到底发生了什么事,你这个情窦初开的糟汉子。讲吧,风流小生、浪漫情郎李奥丁霍都的恋爱史!”邓维翻了个身，搭了一句。

李奥丁霍都没有搭理邓维的嘲笑。他挪动了一下，让自己坐得舒服一点，把一双笼黑的大手搁在膝盖上，拱起了背，仿佛一个无形的担子压在上面。在现实生活中，你们可曾看到过那种仿佛沉浸在遥远的极度悲痛中的侧影，还有那双充满了绝望的忧郁、触目惊心的眼睛吗？这些都是我在这个中年男人身上看到的。

李奥丁霍都从身边捡起一条弯曲的枯枝，默默地拿它在砂土上划了一阵，划出一些莫名其妙的图形。

他低沉地咳了几声，把烟熄灭了，重又开口。我全神贯注地听着。

“事情发生在一座山上,和那边的山一模一样。”李奥丁霍都注视着大雾山脚下一座光秃秃的平坡说道。与其说是在讲给我们听,不如说他是在自言自语。

我知道，这儿使他想起了他老家W镇的荒山坡。

“唉,”他说道,“在我家乡起薇山的荒坡，有不少野生的茶树，那里出产大叶茶，但是产量很少。我想你们从来没有听说过那座山，也没有喝过那的单贵茶吧。那里到处是一眼望不到边的山域,因为海拔的原因，这里没有高大的树木，没有一椎树可以遮挡太阳。过去，那儿尽是用泥土做屋顶的灰房子,到处是锄头鸟在叫。那种鸟你只要看见就认得，它的脸蛋和鼻尖像苹果一样红,蓝眼睛被风吹得眯成一条缝。那边的人们大部分以伐木为生，我从来没有见过这么艰苦的劳作。”

我那时是个年轻小伙子,为了生计，跟着经验丰富的师傅上山砍伐杉木。一开始，我不会使劲，吃够了苦头。我拿刀的手握得太紧，都起了水泡。那水泡一裂开，就刺心的痛。那些经验丰富的师傅，用杉树汁帮我处理伤口。后来，我中终于适应了。每年的五月到第二年的一月，我们都在山上度过，直到杉树林砍伐被运到木材厂后，领了工钱，才去酒吧疯狂。你们一定没有享受过那种疯狂的日子。

有一天晚上,我一定是喝多了酒,要不就是酒不好。说实话,那年头,我还从来没有见过假酒，就像你从来没见过没法抽的烟,没见过没法亲近的姑娘。我喝完酒，一个人回去。和平常一样，我想跨过一条水渠，平日都是这么过去的。不过，这一次我摔了一跤。也许是酒精的作用，我当时就晕过去了。

我醒来的时候发现自己躺在房冷水的家的长靠背椅上，浑身疼痛,口渴得像炭烧一样。房丽莎正端来一杯水给我喝。

“现在，你得安安静静地躺着。在你昏迷的时候，沈木希医生来为你的检查过了。他说，人没事，就是脑子出了一点毛病，才会喝那么多酒。”她说。

我只说了声“哦”，一口气喝完了水，就闭上了眼睛。我心里实在闷得慌。

“爸爸去茶园的路上,发现你躺在水沟边，就和工人把你抬回来。现在，你一定很口渴吧，我给你倒杯茶喝。医生吩咐，你现在还不能吃东西，否则，你会吐得更难受。”

她又给我喝了一杯水,把我的枕头拍拍平整。

“唉,你还年轻呢,怎么就喝得烂醉？你以后再别这样了,行吗?”

“行,我再不喝得烂醉,只要让我的脑袋不要嗡嗡作响。”我说。

“说真的,你喝醉酒能有个女人看护你,可真不赖啊!”邓维斯皱着眉头转过脑袋注视着山谷那边。“哪怕砸破十个脑袋也值得。”他这辈子可没有什么女人看护过他。

李奥丁霍都沉静地继续说了下去,眼光稳定,像一头反刍的公牛。

“后来，她让我静静躺下。我呢，就像一个干了蠢事的人。人干蠢事以后。倒是会变得聪明的。我知道自己根本没有睡意，只是酒后的头晕，但我还是静静地躺下。

我就是那样认识房丽莎的，她可是个好女孩。我躺着的时候，听见她在轻声唱歌。有几首她经常唱的歌，我听不懂。但我明白她为什么唱歌。唉,她老是在唱歌，就仿佛是在为我歌唱。

下午，她父亲还没有回来，我就回工地去了。她送我出门口，并邀请我有时间到她家玩。我怎么能辜负她的一番好意呢？反正我也没有更好的地方可以去，除了喝酒的地方。

于是，在接下来的几个月，我一有空就上她家去。有时候是白天，有时候是晚上。她父亲房冷水是一个乡村的音乐老师，也是一个民间艺术小分队的教练，在起薇山脚下的一块荒地开垦了不大的一块茶园。一有空闲，他就硬要教我拿着一个小鼓，斜挂在腰间，然后跟着节拍，跳一种奇怪的舞蹈。在我学会之后，他让我跟着小分队的人一起跳舞，偶尔到附近的村庄进行巡回表演。房丽莎也跟我们一起去，她唱歌，就是我以前听过的那些歌曲。有时，房丽莎带着我到起薇山的山脚茶园走走，帮助她父亲除草，杀虫，翻土，施肥。偶尔，我们沿着那弯曲的林间小路，一直走到幽静的山谷底，哪里长着一种细叶兰花，散发淡淡的幽香。我们爬上起薇山的半山腰，遥看夏日绚丽的日落。我们一起唱歌，一起傻笑，一起朝着大山呐喊，呼叫彼此的名字。那段时间，我不再去喝酒了，我沉醉在一种甜蜜的时光，那是我这辈子最开心的时候。但是，这一切都被一个“黑斑”搅乱了,而这个“黑斑”是一个穿黑衣服的人带来的。

秋天的时候，在镇上教了几十年书的老先生唐大布退休了，接替他的是一个穿黑色西服的中年老师，一个刚离异不久的家伙。我发现那个家伙总是住在房丽莎家。他从一开始就揪住了我不放，认为我眼前的艰苦生活，是因为我没有信仰导致的。我仿佛就是一个待拯救的灵魂一样，他则下了决心要拯救我。而使我感觉妒忌的是,他似乎也非常热心地要拯救房丽莎的灵魂。有好多次，看见他挨着房丽莎教她唱歌，那工整的曲谱，我站在窗前就能看得见，有必要靠那么近吗？我真想和他干一架。

我发现，尽管自己常去那里,黑斑去的次数比我还勤。老头和姑娘也都很高兴见到他。我恨死他了，他总是让我感到难堪，感到不自然。我说不过他，他也干不过我。我们两人像猫和耗子似的互相防备,我恨不得拧断他那聪明的小脖子。当然，表面上都客客气气的。我们有一个送朋友的规矩。这个朋友,我不希望他再回到这儿来。而他呢,也不希望我再回这儿来。于是，我们一块儿走到山坳,然后他又往回送我。我们俩就像一对机械的钟摆一样,在山头和山谷中间送来送去,直到房丽莎窗口的灯光熄灭了。我们装着在看月亮，其实一直在看着她的窗口。

渐渐地，我感到很失落，不再像过去一样，经常往房丽莎家跑，而是恢复了过去的生活，又和伙计们去外面闲逛，酗酒。有一天，我跑到房丽莎家，只是为了想见见她。房冷水和“黑斑”也都在家里。他们似乎在讨论什么事情，见到我后就突然扯开了话题。

房冷水压住自己的火气，尽量有礼貌地和我说:“哎,小伙子,事情是这样的,你得自己选择究竟走哪条路，那是你的自由。不过，我觉得年轻人不该酗酒。我们是不会欢迎一个酗酒的人走进我的家门。不要说话,房丽莎。”

他看见丽莎想开口,就这样阻拦她说。这时那个黑斑见状,就插嘴进来。他们两人狠狠教训了我一通，非得让我改邪归正。他们认为，喝酒就是件愚蠢、不可饶恕的事情。房丽莎只是在旁边看着,什么话也不说。我却看得出来，她也是认为我该改邪归正。于是，我垂头丧气地离开了。

“唉,”李奥丁霍都的脸红了,他说。“不过,我是诚心诚意要改邪归正的。如果没有发生后面的事情的话。”

邓维想笑，可又不敢使劲笑，被李奥丁霍都发现了。

“唉,邓维,你个坏家伙，尽管笑吧。你可不了解那个黑斑。他是个脸色苍白的小矮个,他说起话来就像能哄得小鸟飞下树枝,能把街边的妇女们逗得笑逐颜开，能哄得男人们以为他们从来没有和这么了不起的好人交过朋友。现在，他们站成一条战线，我就成了一个他们所说的那种需要灵魂拯救、必须改过自新的人。

我之前说过，我是诚心改邪归正的，为了房丽莎。想起那些时光，我都感到难过。真的，那种遗憾……别笑，邓维。你没有经历过，理所当然觉得可笑。除了房丽莎,别人都不怎么看得上我,我被排斥在外。如果事情就这样，我也不会离开那个地方的。”

李奥丁霍都眼睛仍然注视着对面光秃秃的山顶,他说。

“有一次，我们参加了新年前的巡回表演。我们很久没有开展巡演了。不过，那一次出事了。刚唱完歌曲，房丽莎就晕倒了。沈木希医生来给她看病,不允许有人打扰他工作。

“她马上就会好起来的,孩子,她马上就会好起来的。你必须有耐

心……”我和黑斑焦急地在门外来回溜达，没人的时候，黑斑总是这样安慰我，好像是他做错了事情一样。

我恨不得撕烂他的嘴，不过，现在我宁愿相信他的话。我是多么热切盼望房丽莎快点好起来，我还想听她唱歌，等她的病好些后,我们就可以结婚了。

坦白说，我的脑海里闪过各种坏念头。我想干掉这个老是夹在我和房丽莎中间、令人厌恶的人，以后再也不会有一个该死的黑影走进房丽莎的屋子,再也不会有个黑影挨着她，再也不会让我在心爱的人面前难堪了。

于是，我恶狠狠地抓住他的衣领。我年轻力壮的优势，这个时候有了发挥的余地。他那厚厚的嘴唇掀开了,露出两排发黄的牙齿,他的脸涨得通红,脸上的表情十分难看。

我发现,他没有害怕。他能说会道的才华，又一次把我制服了。

“喂，小伙子，现在不是你，就是我，只有一个人能跟房丽莎相好。怎么，你难道没有点想法吗？你是个懦夫，或者是一个情感的骗子，对吗？”

我凶巴巴地说：“说，再说。我就勒死你。”

“不，我真是替你感到可怜。因为你什么都不知道。”他说。

“你这话是什么意思？”我说。

“我常想,这事应该让你也知道。”他说,“我们俩谁也得不到，世上没有人能够得到她。沈木希医生了解她的,也了解她去世的母亲。她的病是天生的，已经治不好了，顶多还能活半年。我不是来和你竞争的，而是出于她父亲的乞求。他知道女儿的情况，并不希望你为了一场爱情耽误前途，却又害怕你无法接受生活残酷的事实。”

听到这话，我很伤心。不仅为自己伤心，也同样为他伤心。我只是不明就里，而他们却在强忍泪水，为了我这样一个无关重要的年轻人，和生活演戏。

这时候，房冷水走出来。他带着钢边眼镜，衣服上满是灰尘。看上去，他实在是太疲倦了，站着就能倒下的那种。那一刻，我觉得我能理解老房冷水的伤心。作为一个男人，他亲自送走了自己的妻子。作为一个父亲，他即将面临失去自己的孩子。这种痛楚，足于让任何一个坚强的汉子崩溃，让一个充满爱的父亲陷入绝望的阴影。

“你来啦?”他说道,“你已知道了所有事情。好吧，我得和你坦诚讲。我当初看到你喝醉酒，出于一个父亲的本能，我把你捡回家，避免你受到伤害。我教会你跳长鼓舞，是希望你能学会与人社交，而不是年纪轻轻就学会酗酒、放纵而毁了自个的前途。那个让你心生厌恶的教师，我也热心帮助他度过了那段离异后黑暗的生活。我并不求能获得什么回报，只希望生活对我的家人，对我的女儿，对我的朋友都能温柔以待。唉！我尽心尽意地对人，可是命运又对我做了什么？现在……你们走吧。我是不会让你们见她。她太虚弱了，还是让她安安静静地睡一会吧。小伙子,走吧!”

他就这样不容商量，当着我俩的面，直截了当地关上了门。

“要知道，我那时生离死别的事经历得很少，更不用说等待死亡了，虽说死亡是每一个人必经的道路。从那天以后,什么都和以前不同了。我变得无精打采，像一个人醉酒后的第二天那个模样。我明明很多话想说，可是我连一句话也讲不出，也不知道该和谁讲话。房冷水不在，房丽莎不在，甚至那个过去我恨不得插死他的黑斑也不在了。他的存在的意义，就是千方百计地拆散我和房丽莎。我开始怀念过去，和黑斑两人演戏一样，送来送去的夜晚。真奇怪，我竟然不再恨他了。

我愁眉苦脸地到处闲逛,但是没有地方可去。我就偷偷回到房丽莎家附近，在外边默默地看着她房间的灯早早熄灭。有好几回次，我看到老房冷水拖着疲惫不堪地身躯，在努力地赶走街上那些大喊大叫的不听话的孩子。那些熊孩子刚赶走了，又跑回来，继续吵闹。我躲在一旁，偷偷地哭了，眼泪不争气地流了下来。我找到那些孩子，毫不留情地把他们痛揍了一顿，以致那些孩子不敢吵闹了。这是我能做到的事情了，我不能连它都办不好。

第二天，我又到房冷水家门前去了。老房冷水出来开的门，他说，“你又来了,求你做一回好人。让我的女儿静一下，她好不容易睡过去。”

我再三恳求他让我见见她,那怕只说声再见。我甚至想告诉他，我赶跑了那些孩子。最后,有个女人在二楼上向下面喊道:“她说请李奥丁霍都上楼来”。

老房冷水听到后，马上就让开了道,很客气握住我的手。

“你一定得安静,小伙子。”他说,“因为她太虚弱了。你一向是个听话的孩子。”他几乎是恳求我。我知道，那是一个父亲对孩子的爱而导致的紧张。

我右手握住他的手，左手轻轻拍了拍。我告诉他，自己现在是一个男子汉了，我会处理一些男人做的事情了。

就这样，我在妇女的带领下，我进到屋子里，见到了房丽莎。她的正躺在床上,这个温暖的季节还盖着一层厚厚的棉被。她那一头浓密的头发拔散在枕头上,但是她的脸颊却瘦削得使一个强壮的人害怕。

她看了我一会，就说：“你巳知道了我生病的事儿？相信我，不是诚心欺骗你。我以为，自己能好起来。我也希望快点好起来，和你们一起去参加巡回演唱，和以前一样为大家歌唱。可是，你知道，这次我打了一次败仗。这是我人生中的第一次败仗。不过，没有关系，我会好起来的。不是吗？难道你不希望我好起来吗？”

她吻我的时候，强装出笑容,我差点儿放声大哭。她伸出手来,把我的衣领弄整齐，就像女人抚弄缎带那样。

“李奥丁霍都,你一直是我心上的小伙子。只有你是我心上的小伙子,别人都不是的。但是，现在我请你把我忘记吧，你是一个好小伙子。没事的，你将来会遇上比我好的姑娘。”

谁都知道，我们将来也许会遇上另一个爱的人，但是不会遇见第一个爱的人。就像我们能生活在另一个城市，但是不会拥有另一个记忆温馨的家乡。我感到很难过，我有很多的话想她讲。这段日子，快要把我憋疯了。我想告诉她，不管如何，我都愿意等她好起来，然后和她结婚。

她告诉我,沈木希医生认为这里的医疗条件太差,气候湿寒，不利于她的治疗。她们接受了这个善良的建议，准备到城里去。那里有更好的医生，为她做全面的体检以及科学的治疗方案。她让我像个男子汉坚强起来，她会为我继续祈福的。

她抬起手臂,搂住了我的脖子,可是只轻轻地搂了一下就松开了。她喘着气，像我们刚爬完一段陡坡一样。

“现在你得离开了，小伙子。”那个妇女在旁边提醒我。她是房丽莎的姑妈。我呆得时间有些长了。于是，我走出房间，轻轻掩上门,下了楼。

他们就这样走了，可我连声告别的话都没有来得及说。黑斑也调到另一个他们称作“老寨的教区”那里去了，只有我一个人留在起薇山。

夏天来到的时候,我在镇上遇见一个来招生的老师。他是一个办事比较干脆利索的人。我正想远走他乡，而读中专技校正是像我这类人常走的路。一个星期后，我就辞掉了伐木的活儿,跟着那个招生老师离开了那个地方。

“你后来把她忘记了吗？可敬的情圣，李奥丁霍都先生。”邓维说。

“直到现在，我还在努力忘掉她。努力忘掉那个山头，努力忘记那个茶园，努力忘记那一场对我来说是绝望的爱情……”李奥丁霍都说。“老兄，人就是这么奇怪。无论你经历什么，你总是显得挺坚强，从来不叹一口气，不在清醒的时候流泪。人呐，一旦静下来，或者一个人独处的时候，那些奇怪的念头和想法，像要占领阵地一样，让你想起那座山、那个茶园，让你想起那些在你生命中出现却失之交臂的人，让你想起那些你以为早已忘记的却又一直无法忘记的往事。你总想找一个人倾诉，就像有块石头长期地总压着你的胸口，不吐不快……”

他一边说，一边扔掉了手里那段弯曲的树枝。

这当儿，树林那边传来了汽车声。一个白色的斑点沿着公路爬上来了，司机和向导采购茶叶回来了。

“伙计，他们来接我们了，走吧。”我伸出手拍了一下李奥丁霍都的肩膀。我们就爬起来，沿着山坡开始往下走。

过去，我读过一部《茶花女》的小说，讲的是男主人公阿尔芒爱上了美丽的妓女玛格丽特，两人真心相爱。在巴黎的乡下，度过了一段快乐的时间。后来，在阿尔芒父亲恳求，为了阿尔芒前程和其家庭的幸福，要求玛格丽特放弃了视如生命的爱情，痛苦地离开阿尔芒。一年之后，不幸死于肺病。不知真相的阿尔芒感到非常气愤，对玛格丽特进行了无情的污辱和无尽的伤害。当阿尔芒得知玛格丽特是为了爱他而离开他，用最大的牺牲去换取他的幸福时，追悔莫及、痛不欲生，用移坟的方式见了玛格丽特最后一面。

我原以为，这样的凄美故事，只有发生在过去，只会出现在小说里。现在，我相信，它存在我们的生活里，就发生在我们身边。那些为爱自我放弃、自我牺牲的故事，昨天有，今天有，明天还会发生。

我怀着沉重的忧郁，目送着李奥丁霍都的背影穿入树林里。他的身影，被午后的阳光投射的很长。我希望：这个男人，这个经历不幸的人，最终能遇见自己幸福的一半。愿那些经历爱情的人中，爱着的比爱过的多。

最后，我记起了一首诗：生活使我们相遇，谁能将我们分开？爱情使我们离去，谁能将我们召回？