猴楂谣

“猴楂树，矮墩墩。姐做鞋，妹穿针。要花线，称半斤。要红布，扯五分……”清脆的歌谣，在耳边有韵地萦绕，不管唱的是什么，母亲的意思全都写在脸上，满满的慈爱满满的笑。

童谣，不过是传递母亲爱心的音符，就像南风传递初夏的信息，只要芽和叶能从中体会到绿，只要果子在季节来临之时体会到急切和丰硕，形式并不重要，重要的是感情的色彩和交流。

太湖人叫山楂为猴楂，就像弥猴桃这名字一样，很有山味和灵气。四娃初次记事，初次记得母亲，是母亲在打柴回家的时候，来不及擦去额头上的汗水和汗水凝成的盐霜，来不及喝一口热水，甚至来不及拍打头上的树叶灰尘，就从她心爱的天蓝色满襟褂中摸出几颗猴楂，摆在手心里递给自己。红红的猴楂，多少还缠挂着一些青色的碎叶，带着母亲的体温，四娃好奇地看着，只知道好看，还不知道能吃，只知道母亲爱自己，却不知道母亲爱的传递。

“吃呀，儿。”母亲笑眯眯的，但四娃看着猴楂，一脸的茫然。母亲拿了一颗最红的，放在衣服上擦干净，轻轻咬一口，露出嫩黄的猴楂肉和黑色的核骨，放在四娃鼻子底下晃晃。一股酸甜混合的香味直抵四娃心头，四娃伸手拿着，放在嘴中舔了舔母亲咬过的缺口，口水山泉般涌出。

四娃越吃越有味道，不禁加快了咀嚼的速度。突然，四娃只觉得左边臼齿被一颗什么硬物顶着，一阵冷惊惊的痛，紧接着左边头皮一阵酸麻，吃进嘴里的猴楂不自主地被吐出来。原来吃得太快，黑色的猴楂核坚硬如铁，没有被分离出来，一下子顶得四娃眼冒金花。“哟—哟—哟—”，母亲一阵心疼，左手揽过四娃的背，右手不住地按摩着四娃的头。等四娃回过神，母亲拿过一颗最大的，“我怎么这么大意呢？儿子，要这么吃。”说着，剥开猴楂，一粒粒抠去籽，塞进四娃的嘴。

又恨又爱，恨后是爱，这是四娃与猴楂的第一次亲密接触。母亲说猴楂是杨树宕下的猴楂沟摘的，从此，四娃的梦里，又多了一处经常流连的仙境：明净的阳光下，一丛丛猴楂树绿叶发亮，成串的猴楂缀满枝头，红光星星点点……

杨树宕在老屋背后的密林中，每天放学，四娃抬头就可以望到杨树宕背后的花崖。花崖并不是开满山花的石崖，而是高高的崖石像花瓣一样纵横交错裂开形成的崖壁。四娃常常想，花崖是不是仙人住的房子的花窗格子呢，从那里到猴楂沟似乎伸手可及啊。

一个夏天的中午，四娃放学回家，望着老屋背后山腰上藤蔓缠绕的花崖，记起母亲手中甜酸可口、松软细腻的猴楂，再也忍不住。扔下书包，一口气爬上屋后的山岗，绕过仰天湾，穿过杉树宕，直奔猴楂沟。

名不虚传的猴楂沟！一沟猴楂树高高矮矮，这里一丛，那里一片，又有青色的藤蔓牵连缠绕着，如同一大家子亲密相处。算盘珠子大小的猴楂挂在高挑的枝头，红的红得耀眼，黄的黄得晶莹，青的藏在细嫩的叶底下，珍宝般令人目不暇接。

这就是母亲经常摘猴楂的地方！

四娃一阵高兴，回头望望家的方向，花黑的屋顶象乌龟壳，几家炊烟飘向脚下的山岗，屋头的小溪像扭秧歌甩动的飘带，弯弯曲曲。几声熟悉的狗叫，几声陌生的中午的鸡鸣，听起来都没有回音，都很遥远，自己仿佛身临仙境。

还是摘猴楂重要。四娃转过身，向上看，几对深黄色的蝴蝶在猴楂林中飞飞停停，沟中一遍静谧。花崖下大枫树上的老鹰窝格外醒目，平日里山脚下只能望见模糊的黑影，这时一下子变得伸手可及。再往上，花崖像一位和善的老头，亲切地注视着自己。四娃蓦地涌起一阵子高兴，便不自主地对着高高的花崖用尽全力“嗬——嗬——”大叫，没有一点回音，猴楂沟中显得格外空寂。

瞅准一棵挂满红色猴楂的大一点的树，四娃猫下身，直奔过去。拉弯树枝，一连摘下几棵宝珠似的红山楂，掐去脐上的毛瓣，四娃就迫不及待地往嘴里塞。

猴楂周围五角星地鼓起黄嫩的厚厚的肉，四娃知道，每一处凸起的地方，里面就是一粒猴楂籽。撇开猴楂籽，四娃从猴楂中间轻轻一口下去，就想把它咬为两半，再一一抠籽。这回怎么有点不对呢？四娃突然觉得嘴里好像有一些细细的粉末，急急吐在手心，原来这颗最好看的猴楂竟然是中空的！四娃掰开一看，一条肥硕的毛虫也正在鼓着一对黑眼睛不安地望着自己呢，白得发亮的肚皮，背上竭红色的斑点直竖着几根细细的绒毛，直叫人心底发毛。四娃一连呸呸好几口，一挥手，把那颗哄骗自己的猴楂一下子甩下了远处高高的石崖。

有了教训，再吃的时候，四娃就不那么鲁莽。吃之前，首先认真看看猴楂表面是不是有新鲜感，有点打蔫的就一定有虫。然后仔细检查表皮上是不是有虫眼，有的，一律丢弃。最后捏一捏是不是松软适度。太松，肯定空了心，虫们早已捷足先蹬；太硬，猴楂里可能长了带苦涩味道的硬结。

一一检查，虽然被虫扰过的很多，但是刚刚成熟光滑圆润松软味甜的也不少。一连吃了好几颗，四娃一边嚼一边继续摘。突然，四娃一个不小心，指尖被猴楂树上的尖刺重重地刺了一下，痛得他赶紧缩手，把手指放在嘴里吮。忙乱之间，蓦地，又觉得腿上火烧火辣的痛，四娃低头一看，原来刚才一心只顾摘猴楂，腿上不知不觉地被山上的荆棘划破了好几道口子，在汗水的浸润下，更加的又痒又痛。四娃不禁有些后悔和自责，再定眼一看，猴楂树满身是刺，自己脚下四周也高高低低的长满了说不出名字的荆藤，其中还夹杂着不少又矮又硬最爱割人的芭茅，似乎寸步难移。

理想越是美好，现实就越骨感，多年以后四娃不禁这样想。但是，要是想经常尝到那新鲜脆嫩的猴楂，我们总不能永远靠着母亲吧？当然，生活中如果没有那样美好的理想支撑我们去披荆斩棘，忘我冲刺，即使有的果子被虫扰、有病害、青涩或过熟，理想中那些大大小小珠圆玉润鲜甜松脆的猴楂，我们又怎么能尝得到呢？

小心翼翼地拨开荆棘，在一丛丛猴楂树中钻来钻去，四娃的四个小荷包很快就装得鼓鼓的，就像装着一袋袋实心的欣喜。爬上大路，只感觉到额头上火辣辣的，四娃用手一擦，汗水浑和着白色的盐霜，猴楂树上的碎叶以及茅草灰尘粘满了一脸。沟底泠泠的泉水声隐隐传来，四娃心里一阵惊喜，又一阵清凉，快速跑过去，一泓清泉清澈见底，灌木丛深处，泉水淅淅沥沥。浸一浸山泉搓搓手，捧几捧山泉擦擦脸，山风纯朴而热情地迎面吹过，四娃说不出的清爽。

“猴楂红，摘半筒。猴楂青，摘半升。”四娃尝着猴楂，不由自主地记起母亲的猴楂谣。那天母亲背着他去给外婆上坟，一边走，一边哄着四娃轻轻地哼唱。外婆家屋西头有一棵巨大的猴楂树，不过人们都叫它藕楂。为什么这么叫呢？是果子有藕的味道，是果实带着耦的颜色，还是有其他的什么曲折传说，四娃也一直没有弄清楚。母亲每次带四娃去，多半时候都要爬上那有三枝巨大树丫的藕楂树，摘许多肥大的藕楂给四娃。望着藕楂树，四娃常常想，母亲小时候是不是也经常在这棵树上爬上爬下呢？母亲怀念外婆，惦记童年，经常带着四娃回到她小时候生活过的地方，是不是主要还是为了四娃摘这藕楂呢？外婆在母亲少年的时候就去世了，四娃老是觉得藕楂的味道就是外婆的味道，那也就是母亲心里的母亲味道吧！在母亲愈拖愈长的外婆猴楂谣里，四娃不知道什么时候沉沉地睡去。

是不是仅仅猴楂沟才有猴楂呢？在那个无拘无束的季节，四娃满山遍野四处乱找。功夫不负有心人，一次放牛，在屋东头梯子形状的松树林中，四娃偶然发现一棵猴楂。准确地说，那只是一根一米来长的猴楂藤，不过上面串珠似的结着十多粒粉白的嫩猴楂。四娃大喜过望，一顿饱餐之后，还专门铲来几块牛粪放在它根部的四周。第二年，这根新生的猴楂藤果然给四娃以丰厚的回馈。不过这棵猴楂藤太软太细，不能支撑起那么重的果实，全都躺在草地上，四娃觉得不能亏待它，就小心地给它扶正，并认认真真地给它搭了一个支架。后来四娃外出读书，几个猴楂季节都没回去，梯形树林被开发为梯形山地，用来栽种板栗，四娃就再也没有找到那棵猴楂的下落。

母亲穿着她心爱的天蓝色满襟褂渐行渐远，最后只剩下四娃记忆中的猴楂谣和猴楂谣中佝偻的背影。

去年在外工作的四娃接到远房老表的电话，说外婆家那株藕楂树被偷了，偷树的人是开着挖机去挖的。藕楂树后来在县城一家大院中被找到，报警后再三折腾，也不知道到底移回去没有，移回去也不知道能不能活。四娃一阵惋惜，一阵愤怒，一阵心痛，很长一段时间里都好像自己的根被挖断了一样。

超市里，绛红色的山楂片依旧保持着山楂核的本色，散发着那遥远又亲近的清香，不用担心山楂核顶打牙齿，但是四娃总吃不出故乡山楂的滋味；冬日路口的葫芦糖里，那些山楂虽然新鲜，但是吃在嘴里，又似乎太凉太凉。四娃多次梦想，把老家东头的山地种上山楂，无奈山水相隔，力不随心。记忆中挥之不去的，依旧是母亲清脆甜润的山楂谣……