竹枝床

四娃独自享有一张竹枝床。与其说是床，不如说是网更妥当。它是四娃在自家小竹林中编织的一张摇床。摇床用生长在竹茎上的活竹枝直接编就，缠挂在几棵毛竹上部。由于在编织的过程中，从不折断竹枝，所以四娃的竹枝床是一张“活”床，长年可躺。没事的时候，四娃就猴子一样爬上去，享受阵风摇床的得意和闲适。

四娃打小喜欢竹子。竹茎光滑清凉，光腿的四娃爬上溜下，从不担心上面有什么尖钉什么硬皮划着自己，什么油脂粘上衣服，不像枫树和松树。那次四娃和隔壁的楠楠一起，一前一后爬上老屋外角的大枫树，想去看看喜鹊的蛋孵得怎么样。正当两人气喘吁吁地爬了一大半的时候，四娃不经意间低头一望，楠楠性格暴躁的父亲正往回家的路上走着。不幸中的万幸，楠楠的父亲只顾低头赶路，没有发现树上的四娃他俩。为了防止被发现后的一顿暴揍，四娃悄悄地拉了拉楠楠的脚，两个人流星坠地似的从大枫树上溜下来。慌忙中，楠楠的身上被枫树钉划出一道长长的血痕。血痕好后，那疤像蜈蚣一样在楠楠肚皮上趴了很多年。

竹子最干净，竹林中想咋咋的。虽然蚊子喜欢钻竹林，但是小竹林太小，四面通透，蚊子无处藏身。除了路过的白色、红色或黑色的蝴蝶，偶尔成双成对地点缀一下四娃无忧无虑的梦，竹林常年静悄悄。

小竹林中也没什么毛虫、洋拉（某些蝴蝶的幼虫，形如海参，但是身体表面长满带毒的刺），更没有黄头舌蜂、牛角蜂甚至是葫芦蜂之类的威胁。

常年喜欢在树林河沟草丛中流连的四娃也没少见识那些爬的、飞的毒虫的厉害。一次到杨树宕去摘猴楂（山楂），四娃发现右手臂上出现一道红肿的长痕，火辣辣的茅草割着般的痛。母亲说，四娃是不小心被洋拉划了一下。以后上山，四娃就特别注意叶面的洋拉。一旦发现它们身上黄绿相间的条纹，看到它们背刺上随风颤动的黑色毫尖，四娃心底就会感到发痒。那是一种发烦发闷的麻酥酥的痒，糟心的痒，逼人心肺的痒——能绕就绕开，不能绕就退回，小心躲避，不惹为上。

直到现在，哪怕再冷，四娃都不能戴帽子。戴上帽子，不到半天，四娃的头顶皮肤就会轻微地肿胀，瘙痒——是不是小时候被马蜂蜇的还有余毒呢？那次去摘树顶上的几个重阳栗（每年栗子收获过后，少数营养旺盛的栗子树枝端会第二次挂果，重阳节前后成熟，被称为重阳栗），没有注意树脚下飞舞的牛角蜂，仅着裤衩的四娃头顶一下子被蜇了两大口，背上也被蜇了一口。头顶上一直肿到眼睛，左半边舌头都麻木了。要不是四娃逃得快，后果让人不敢去想。

只有小竹林能让四娃享受到踏踏实实的安全感，同时体会到心里心外满世界的宁静。小竹林自然成为四娃流连忘返的地方——即使现在四娃在城里工作也一样。

那天阳光来劲，四娃的心情也很好。新生的几棵竹子抖落枝上最后几片零零碎碎的箬叶，微风中婀娜飘逸。竹茎直挺，翡翠般碧绿碧绿，一圈一圈的竹节雪白雪白，相映成趣。竹梢摇动，不断挑逗着四娃爬竹的兴致。四娃看准了一棵新竹，助跑，上跳，双手紧握竹茎，腰一收，腿一提，就呼哧呼哧向上爬。爬上竹腰，柔嫩的竹叶轻轻拂过四娃的眼睛面颊，四娃脸上痒兮兮的，鼻孔里满是新叶淡淡的竹香。

在小竹林上空行走，从这一棵竹梢飞到那一棵竹梢，是四娃的拿手好戏。站在这棵竹子上部，拉过另一棵竹枝，拉近，拉紧，拉斜，直到拉过竹梢，四娃就紧紧抓住那一棵的竹茎。调整好姿态，四娃双脚一松，借着另一棵竹子的弹力，身体就凌空飞荡过去。竹梢在摇晃，四娃收紧腿脚，紧紧抱住竹茎，闭上眼睛，任凭身体随着竹梢一起一伏地甩动。这种飞荡的快乐看似危险，但四娃觉得妙不可言。

甩过几次，累了，下地休息再爬上来又太费劲，四娃突发奇想，为什么不在竹茎上就地做一个休息的地方呢？

想干就干。四娃把两棵竹子的枝条扭松，枝叉对枝叉，相互缠绕几次，再把枝条的顶端扭成小圈，反方向扎起来，两根竹枝就紧紧地连接在一起。四娃用力拉扯几下，连接十分牢固。又拉过来几棵邻近的竹枝，在同一个平面上横一条直一条斜一条地编着，很快，一张网格子竹枝凉床就被四娃编好。躺在凉床上，凉风从床底涌上来，总个小竹林一摇一晃的，四娃就像睡进奶奶久违的摇篮。

阳光一绺一绺地从竹梢间隙中刷下来，四娃想到爷爷银白的胡子。爷爷过世很多年，四娃心中爷爷的形象是从父亲的故事中走出来的。父亲说过一个关于爷爷的故事，故事里爷爷教父亲和父亲的伙伴们排队串爬竹子，甩垂竹子。第三天放学，四娃就带回一大串小伙伴来尝试父亲小时候的趣事。四娃后来明白，生活中许多故事都会重复，许多乐事都有相同。唯有自己的精彩只有依靠自己才能演绎。别人只能帮帮你，却不能给予你，你也只能帮帮别人，却不能给予别人。

认准了一棵中等个头的有点斜倾的竹子，四娃第一个跳上去，双手紧握竹杆，两只胳膊在手下面夹着，两腿勾抱。紧接着双手一紧，一拉，双腿尽力向下一蹬，身体就贴着竹杆滑上去。然后双脚勾紧竹杆，双腿用力再瞪，腰一展直，又上了一大截。竹茎光杆的这一截最难爬，四娃努力向上。双手快抓着竹枝，四娃一阵喜，有了竹枝的抓拿，就不再怕竹杆打滑。

眼巴巴望见四娃爬上竹腰，后面一群猴急的也一个跟着一个接二连三地跃上。四娃爬上竹子顶端，后面跟着一串“小猴”，竹梢逐渐向下弯，向下垂，并且随着“小猴”们的摇晃舞龙一般左右甩动。

“甩垂啦——甩垂啦——”小伙伴们激动的呼声在宁静的村庄上空四溅，就像高高悬崖下飞舞的快乐的水花。

累了。四娃松开脚，放下两腿，脚尖好像点着了土皮。正要放手，竹梢又迅速弹了起来，四娃只得又紧紧抓住。

“一齐放下腿呀！”四娃看到后面的小伙伴还是紧紧缠在竹茎上，急得一声令下。几个小伙伴都垂下脚，他们的腰身像一排挂面抖动着，双腿又像架上一排成对的嫩豇豆前后甩动。随着竹竿剧烈抖动，竹枝乱摆，扫到脸颊，弹着肚皮，大家又一阵慌乱。

当竹梢再一次垂下，四娃一阵狂喜，松开手，轻松着地——双脚着地的踏实滋味比啥都强。竹梢弹起又垂下，后面的小伙伴也都前七八后地松手掉下来，竹梢呼的一声弹回去，恢复正常的直立姿态。屁股着地摔麻的，后背着地摔痛的，手掌撑地摔红的，全然不顾，四娃和他的伙伴们一阵得意，转圈的、打滚的，跺脚的、上跳的，整个竹林又一阵欢呼四起。

编织竹枝床还有一个原因，这与四娃的害怕有关。临近黄昏，伙伴们三三两两如归巢的鸟儿，四散离开，小山湾里一下子空寂起来。漆黑的老屋空荡荡的，四娃记不清从哪里听到的“鬼”的故事中，总有古装老太太、白胡子老头从黑暗中走出来的片段。四娃有点隐隐约约的害怕。就是白天，在老旧的石灰粉刷的院墙上，斑驳陆离的图案中，四娃总能看得出张开的嘴巴、肿大的人脸、斜着望人的眼睛、腆起的肚子，光怪离奇，就像毕家索那些断肢残身的绘画。一旦天色转暗，四娃总担心他们会不会从墙壁上走下来……正是竹林中清清亮亮，四面八方都看得十分明朗，这才为四娃增添了不少胆气。

那年头，到处都闹豺狗，这才是四娃最恐惧的。暑假，天气炎热。父母趁着明亮的月色和夜晚的清凉，去远处的山湾割稻。因为害怕，四娃和姐妹们足足敲打了一个晚上的竹梆，并且高声喊叫，为自己壮胆。天色已经发暗，连姐妹们都没回来，说不定屋后的山沟里冷不丁钻出一只灰扑扑的豺狗出来呢？四娃又记得前年两匹豺狗到他家屋后的猪圈中抓猪的事。要不是父亲发现得早，半夜听到猪的吼叫，拿起鱼叉和母亲一起大声呼喊，豺狗才放下猪慢慢溜走，否则，后果难料。第二天，四娃真的看到自家猪屁股背上两条长长的深深血痕。躺在竹枝床上，五六米多高，就是老虎也跳不上来，四娃在朦胧的睡梦中享受着从未有过的安全感。

终于盼到父亲母亲说话的声音从山口传来，四娃心中一暖，一骨碌爬起身，抱着光滑的竹杆一口气溜下地。

小竹林的笋子一茬一茬地破土、挺身。在枝展叶伸中，棕黄色的竹箬脱衣似的自己卷起来，风干，落下，露出碧绿的竹身。竹箬散落一地，四娃捡了一篮又一篮。蒙斗笠、捆稻秧、剪鞋样、垫鞋底、打草鞋……家里能用的地方很多。冬天，四娃又拖着一把长柄斧头来到小竹林，敲打干死的竹篼给母亲当柴烧。累了，四娃又爬上竹枝床躺上一躺。

太阳东升西落。斜躺在竹枝床上，朦朦胧胧中，四娃只觉得竹枝床伴随着竹笋的生长也好像在徐徐上升，摇摇晃晃，飘飘缈缈。耳边母亲长长的山谣轻轻响起，就像乳白色的竹节一圈一圈清脆地生长，一圈套着一圈有韵地向上延伸，一直延伸到蓝蓝的缥缈的天穹。

2019年11月10日