绿蝉

上网溜溜，竟然与“金知玉叶”不期而遇。一只黄金铸就的知了趴在一片白玉雕就的树叶上。玉质树叶自然展开，温润养眼，晶莹剔透，似乎是一瓣慈爱凝聚的小生命。知了巴住玉叶，浑身一股憨劲儿，蠢蠢欲动。惊叹古人巧妙绝伦的玉雕技艺同时，我不禁想起小时候故乡的知了――那些骄傲的热闹夏天的交响曲演奏家们。

我对知了的喜爱，开始于聆听它们的鸣叫。小时候，山村很静，静得到处都是虫子的叫声。蚊子在傍晚的大门口叫，“哼，哼，哼”的，听得人全身发痒；苍蝇在粪堆周围叫，“嗡，嗡，嗡”的，总有臭气跟着，一听就烦；蟋蟀的叫声虽然韵味十足，但是它们却像不食人间烟火的仙女，它们演奏的舞台总是选在离我家老屋很远的河滩草丛；蝴蝶虽美但不叫，翅膀“噗，噗，噗”的舞蹈，总有点沉闷……大概是因为这些吧，我对知了的鸣叫，特别感兴趣。“喳――喳――喳――”，明亮清越，往往能从山那边我家高大的梨子树上笔直透过树林，撩动着我盼望新奇的心思。一只叫，整个山湾都热闹起来。远远近近的应和声，流淌着兴奋和畅快，就像相邻屋场的孩子们，隔着树影下的小河，远远地邀约去打草或放牛，其实背后还有心照不宣的游泳或摘野果的会心的秘密。

知了又称蝉，蝉声高吭。独处的时候，我总爱细细地听，入迷地品。这时，那些平日里刻板的声调似乎多变起来。听着，品着，慢慢地与我微妙的心思融为一体。正午的太阳开始偏西，父亲母亲怎么还不回家呢？肚子里空荡荡的，蝉们就为我呐喊，“回哟――回哟――”；午饭后去放牛，村庄里的小路上涌动着热气，路边的草们都热得打蔫，蝉们在树上为我高呼，“热哟――热哟――”；烦闷的时候，路边的小树叶上，总有一种黑色的蝉，葵花籽大小，清脆地唤着，“勿气――哑——死，勿气――哑——死”。我明白，它是在劝慰我，不要受气，不要气哑了，更不要给气死了。为此，我对蝉们充满了异样的好奇和感激。

如果能抓住一两只蝉养在家里，朝夕相处，该多好啊！我不知道什么时候萌发了这个狂热的念头。是想占有它们吗？是想约束它们的自由？其实都不是，只是觉得亲近一些罢了。在我童年的感觉里，家总比大树安全，蝉们到我家也一样。只是我还没有意识到蝉们的家就是高高的树枝。有了这个念头，我有事没事就去绕着大梨子树打转转，以至于有一次竟然让母亲误解。母亲批评我，梨子还没有熟啊，就去打主意？我说，是找蝉呢。记忆中，母亲的笑，第一次有点怪怪的。

那棵梨树很高，淡绿的叶丛中三三两两地挂着些梨子。五月六月，这些“还没有开眼“的梨子并不起眼，我关心的只是树顶梢上三五只唱歌的小黑影。微风拂动梨树圆圆的叶子，叶影中，依稀能望见乳白的树干上灰黑的蝉。它们或者静静地伏着不动，或者悄悄地上下游爬。爬树是我的得意本领。有两次，我悄悄地摸上那棵大梨树。但是无论我怎样轻手轻脚，怎样屏住呼吸，当我刚刚能望清楚蝉的时候，蝉们就会陆陆续续地停止歌唱。当我再往上爬，更不知道什么原因，那些呆头呆脑的家伙，却接二连三地飞走了。让我更为着恼的，是它们在飞走时还会很不友好地留下一些淡黄色的液体――口水，或许是尿液？我分辨不出，总感觉有点受到嘲弄的滋味。

既然树上捉不到，那么它们是从哪里来的呢？这个问题一直像蜘蛛丝一样，在我小小的脑袋里飘忽着，黏糊着。

“它们是从地里钻出来的，”母亲告诉我，“你看看巴满知了壳的梨树干下、草叶中，地上那么多小圆洞！”

知了壳就是蝉蜕，我以前见过很多。只知道它们是蝉穿过的衣服，但一直没有把它们与“蝉是从地下钻出来的”这个问题联系起来。母亲的一句话，让我恍然大悟。

初夏，草叶上，树皮上，蝉蜕随处可见。蝉蜕具有蝉幼虫完整的外形，只是背上裂开了一道口子。虽然没有见过蝉蜕皮，但是我知道，蝉一定是从这个口子中破壳而出的。蝉蜕深黄色，有的还粘着一层薄薄的泥沙。凸起的小圆眼轮廓，光滑的带着铠甲的后背，六条刚直的腿，环状分节的肚子……只是翅膀还是个雏形――如果翅膀在土中就长好了，蝉们是不是出土就可以飞了呢？我边看边想。蝉蜕的脚巴得很牢实，你不去摘，蝉蜕被风吹雨打，即使上面的部分慢慢脱落，但是脚壳依然完整。顺着母亲的提示，我在大梨树下也找到了许多比拇指还粗的一个个小圆洞。我想，这应该是蝉爬出土的隧道。

从来就没有看到过一只带壳的蝉爬出泥土，我于是又很想知道蝉告别大地和脱皮飞升的过程。虽然这个愿望很长时间都没有实现，然而，机会又总是在不经意间落到有心人身上。

发现绿蝉纯属偶然。

我就读的小学西边是几块南瓜地。长长的南瓜藤在草丛中蛇一样蔓延。瓜藤丝状的爪子“东扯西拉”，碧绿的南瓜叶在地上骄傲地排成一支长长的打伞的队伍。下课去看看南瓜爪子不断地穿爬，也是一件十分有趣的事。意外的发现就在无意间的一瞬――一只绿蝉！一只绿蝉倒着巴在南瓜叶的背面，随着风吹瓜叶的摇动，它闪亮的身影隐约可见。我压抑着内心的激动，蹑手蹑脚地走过去。这次，我看得十分清楚，然来那只蝉正在破壳而出。它的前半个身子已然挣出了壳，但后半个身子还是夹在淡黄的壳中间。

“捉吧？”念头一闪。

“太嫩了呀！”心底响起另一个果决的声音，“你这不是要它的命么？”声音中独有的谴责在敲打着我。

“你在那儿干什么呢？”同桌远远地问。

“一条黄花蛇刚刚爬过去。”我急中生智，朝着前面的草丛一指，惹得同桌带着几个铁杆踮起脚向草丛深处侦探过去。

犹豫中，上课铃响了。等到同学们都走进了教室，我才高兴地回头跟它告别。

整整一节课，我的脑子里全是绿蝉的影子。

出壳顺利吗？它为什么是绿色，不是常见的黑色？它出壳本来就是绿色，还是出壳后变成了南瓜叶的颜色？……就像密集急促的蝉鸣，我心头泛起无数个问号。

下课后，我迫不及待地跑出教室。回到南瓜叶旁，只看见一只未干的蝉蜕在南瓜叶下空荡荡地摆动。四处查看，不见半点蛛丝马迹。抬头一望，校园前的皮树上似乎多了一只新生的蝉。它透明的翅膀下面灰黑的背脊里隐隐还带着一层嫩绿。我一阵高兴。那蝉声急切地传过来，格外清晰嘹亮，显然是一串高昂的“谢了――谢了――”。

靠近南瓜叶，就变成绿色；爬上树干，就像树皮上的黑疤。我对动物保护色的认识，就开始于对绿蝉的朦胧印象。

一波刚平，一波又起：蝉是什么时候钻到地底下去的呢？

这个季节，我总是注意到，桔子树的一小枝枯黄、梨子树的一小枝变黑，柿子树的一小枝变红……一次次认真观察，我终于又有了一个惊人的发现。在那些小枝的断口处，树皮像被锋利的刀刃割开，裂口中塞满了乳白色的细长虫卵。

“那是蝉的卵！”老果农说，“蝉卵在嫩树枝上孵化成幼虫，吸食树汁一段时间后，幼虫掉到地上，钻进土里去生活。”我一下子云开雾散。

那年在扬州市博物馆，我看到一只从汉墓中出土的玉蝉。翼薄如纸，线条简洁，栩栩如生。专家说，古代王侯死后，将玉蝉含在口中，就是想借助它实现灵魂的脱壳重生！千百年来，我们的肉体借后代延伸，我们的灵魂借文字或者其他载体永存。对于玉蝉，我们只知道惊叹古匠人巧夺天工的技艺，为之倾倒，为之感激。对于王侯们“重生”的妄想，又有谁不去嗤之以鼻？然而，那些王侯们小时候是不是也和我一样，认真去听过蝉捉过蝉感激过蝉呢？他们“妄想”的背后，是不是也有与蝉相关的更多少年时代的欢乐和对故土无限的留恋呢？

故乡的大梨树大叶皮树渐行渐远，但是脱胎换骨的蝉们依旧热闹着窗外的世界。它们是玉蝉原形的后裔么？它们是绿蝉的子孙或近亲么？整整一个夏季，我无数次被它们唤醒，又无数次被它们卷入呼唤生命的漩涡。