傲春檀
网站用户
语文课上，老师叫我们用“慈祥”造句。“我大姨一脸的微笑，很慈祥。”我急急站起身，脱口而出。“贴切，生动！”老师连连称赞。小时候在我心里，如果说观音菩萨是天界慈悲的代表，大姨就是人间祥和的化身。
安庆太湖土话，称母亲为“姨”，母亲的姐姐为“大姨”。大姨个子不高，但是九十多岁时，仍然腰背挺直。她方脸，偏长，面带微笑，笑由心生。偶尔不笑就显出几分严肃。记忆中我十分喜欢她，但是从来没有偎依过她，可能就是因为这。最让我们享受的是大姨长长的弯弯的眼睛，像春天的山泉凼，总是盛满暖暖的摸得着的慈爱。小时独睡，有时躁动不安，但一想到大姨，想到她注视着我的眼睛，我就好像被一股温润的细流所滋润，冷或饿，委屈或不平，恐惧或痛苦，都一齐被消融，我很快就会静静入眠。
大姨裹着尖脚，白底红面黑梅花点的棉絮鞋上永远滚绣着工整的花纹。那双棉鞋像我见过的所有精美的古董一样，让人在敬重中又感到一些神秘，继而滋生出些许胆怯。藏青色的满襟褂外，大姨一年到头都系着或蓝或黑的围裙。与母亲的围裙不同，大姨的围裙下摆都滚着深绿色的荷叶边。这让大姨看起来没有一点儿衰老之感。
大姨的确是一位老太太。最能体现她老的，是那顶黑绒的帽子。绒帽正中，用发亮的黑丝线绣着一个上下左右都对称的“寿”字。这个“寿”字，与老家祖堂屋正中摆放的香炉上的“寿”字很像，只是略矮。那时我常想，是不是因为大姨是女的，“寿”字就矮一些，香炉属于男的，“寿”字就高一些呢？也是这个“寿”字，使得大姨一开始就在我心中烙下个“老”的印象。大姨花白的头发梳理得一丝不苟，在后脑勺上打个圆圆的结，用黑色丝网袋包裏，横插着一支银亮的发籫。整饬的头发上紧凑地套围着精致的绒帽，大姨精神十足。
多年之后，从网上看到清末富家女孩子的照片，我才恍然大悟。大姨这身装扮，是她在姑娘时代最靓丽的时装。大姨和所有女性一样，心底一生依恋和向往的，仍然定格在韶华流光的少女时代。就像母亲最心爱的衣服是天蓝色的满襟褂和皂黑色的裤子，那不就是“五•四”时期女学生最时髦的装扮？心念如此，很长一段时间我都害怕看清末和“五•四”时期的影视。因为一见到剧中人物的装扮，我就不禁想起大姨和母亲，怀念之情难以自抑。
大姨天生的富贵相，庄严地凝聚在她的耳垂上。大姨长长的耳垂，跟庙里的菩萨像差不多，以至于我总误以为她的耳垂可以晃动。况且，我第一次见到金子，是挂在大姨耳垂上的一对橙红色耳环。据母亲说，那既不是她的嫁妆，也不是她婆家的传家宝，而是在那个最缺粮食的年代，大姨用一箩稻子从一位从前是大户人家的老太太那里换的。
多年以后，我常常想：是不是大姨这副颇为讲究的装扮使得她的慈爱也显得十分的精致呢？
小时候每年拜年的第二家就是大姨家。姐姐们和我都争着去。
每到大姨家，喝茶时，我们都争着要用那三只半透明的细瓷茶碗。同样是罗汉汤碗，四方都有一团凹下去的梅花瓣图案，但是只有那三只碗，从梅花瓣图案的外面能看到里面茶水的多少和颜色，而且色泽十分柔和。另外两只茶碗虽然全身雪白，但是倒上茶水一比，就呆板多了。一碗绿茶捧在手中，从碗外欣赏，碗身暖暖的，碗内晃动的绿色晶莹醇厚，自然灵动，又看得不十分通透，温润如玉，这不就是大姨的慈爱么？吃饭的时候，我们又争着要那双洁白的大象牙筷子。虽然沉得要用很大的力气才能拿稳，但是拿在手中夹起菜来总觉得特别的帅气，就像现在的孩子喜欢穿着能发光的运动鞋耍酷。筷子方的一头镶有银边，现在明白过来，那是用来试毒的。当然，我们争的，还有能靠背的火桶，写着“小尒吃饭”的铜匙，靠近大姨的座位，去给大姨盛饭拿东西……
无论我们闹得怎样的一团糟，大姨都只是在一旁笑眯眯地调和，也不怕我们弄坏东西，她只是轻轻的说，“这，这个好”，“哪，哪样好”，“就你吧，你大一些”，“还是你，你小一些”……一副因疼爱一直拿我们没有办法的神态……直到表嫂热情地给我们一个个夹菜打汤，我们都满意地消停下来吃吃喝喝。
最尴尬的就是道别，这回轮到我们拿大姨没办法了。每次我们要回家时，大姨总是要单独把我们叫到她的房间，塞钱给我们。我们不要。大姨一会儿拉下脸，“你不要就是不喜欢大姨”，一会又是满脸的笑，“娃，乖哒，大姨喜欢你，这点钱拿去买几个本子哒，又不多。”大部分时候，没办法，我们都是先接下钱，转过身，瞅她一个不留神，把钱往门槛里一扔，拔腿就跑。等大姨捣着一双小脚追到大门外，我们早就一溜烟冲下了她家门前的竹林地。身后留下她一串长长的呼唤和叮嘱：你们什么时候要再来，过河过桥要小心，记得叫你母亲什么时节一定要来……
不过，有一次我还是中了大姨的“诡计”。我清楚地记得，我把她给的钱扔放在她桌子上才转身跑的。哪知道回到半路，无意中伸手一摸，口袋底有点硬生。一掏，却是五元钱。要知道那时候土猪肉的价格才七毛三。这钱是大姨什么时候塞给我的呢，我怎么也回想不出。
后来我考取师范，参加工作，竟然几次隔了三五年才去看她。在她心里，我永远是懵懂调皮的小男孩。她老是嘱咐我要爱护孩子，不好呵斥，更不要打骂，说孩子是“蒙童”，老师只能帮他们变聪明，一定不能把他们狠得更“蒙”。年轻的我，上课气急的时候，记起大姨的话，记起大姨对待我们的纷争，不管多大的火气都会悄悄熄灭。
直到九十高龄，大姨躺在床上，不能下地走动，我们去看她，她问的第一句话依旧是往日的原话，“你们是怎么过河的？”也许在她看来，亲戚的走动，最怕隔水。这也是大姨心中永远的痛。
大姨和母亲是共祖父的姊妹。外公家十几口人，在那个风云变幻的年代，在短短不到三十年中，死的死，嫁的嫁，最终只剩下大姨和母亲。大姨也许常常想去看看她的娘家，那里有他父母兄弟的坟地，有她的房弟房侄；也许想来看看我母亲——她娘家一头剩下的唯一最亲的人。“你外公家成分不好，我年轻时你姨夫不允许我去。”一次，大姨跟我说起走娘家，吐出了压在心底的很久的不平。但是后来，每次都是因为太湖河阻隔，且她的年事又太高，走亲戚的事她都不能如愿。
遗憾的是，我最后一次去看大姨，她询问的几句话，我只听懂了一半，回了一半。因为她每一句都是用力问我，所以我担心反复问她，怕他太累，就没有再问。她的语调依旧充满昔日的慈爱，她所牵挂的，依旧是周边的亲人。
家里老辈传说，人要死之前，会在远处亲人身边发出“响动”。越亲，亲人感受到的响动就越大。这种响动别人却很难感受到。那日在朋友渔场的船上住宿。刚躺下，突然好像从南边吹来一阵疾风，我感到水波突然撞击着船舷发出一阵哗哗的响，住宿船也好像剧烈地摇晃了两下。我一惊，推开被子从窗子向外伸头一望，明净的月光下，波光粼粼，一切已恢复平静，好像什么都没有发生过。我问同船的人，他们也说什么异样都没有感受到。一丝不祥的感觉漫上我心头，我把远方的亲戚仔细梳理一遍，心里一紧：恐怕是高龄的大姨要油竭灯枯。
第二天上午，我和堂弟开船去下面的渔场，一只小铁挂机斜着冲过来。水浪哗哗，船舷一阵急促的响，与头天晚上的感觉一模一样，我心里一惊。挂机上的朋友先开了口，说我大姨过世了。虽然一切都在意料之中，但是我的双眼还是一下子就模糊了，大姨往日的疼爱一齐涌上心头。朦胧的泪光中，大姨依旧穿着藏青满襟褂子，脚步蹒跚，一边向着我微笑，一边又渐行渐远……
大姨因慈爱而自足，因牵挂而幸福。在我几十年的执教生涯中，我一直像大姨疼我们一样善待学生，像大姨一样热爱生活，于是波折再多的日子也自有花草芬芳。
人生如是，仁爱所至，随处故乡。
