奶奶的薯片

往事如烟花落去，梦里温情知多少

老话说沉默是金，我想静静地安详地看看这个世界的实质，感受那记忆里的点点温情。

不知为什么总想起奶奶，她神态安详地坐在街门旁光滑的石头上，头罩深蓝色的头巾向后打个节，更显白净的脸上眼窝略深眼睛犹黑，眼神虽不明亮也不浑浊，习惯眯着更显温和，嘴里没剩几颗牙，扁扁的嘴巴，张口浓浓的浑源调，“丽匝，灰女子，那也呆不住。”熟悉的声音似乎还在耳畔萦绕，还不懂事的我拉着小脚奶奶的手连串几个门后，都会听到这样的话。

小时候，每年的寒暑假，我都会去奶奶家，为此，闹过一次笑话。

忘了是一年级还是二年级，刚放寒假，晚上我和爹爹说，明天就想去奶奶家，也许停电，点个煤油灯，全家人围坐在昏黄的煤油灯旁，放大变形的影子落在拱圆形的窑洞上，妈妈坐在地上的小板凳上，机械地拉着风箱，灶火一闪一闪，爹爹坐在炕上认真地看看偎在身旁的我，又看看妈妈，说明天坚决不带我去，他会偷着悄悄地早走丢下我。

夜里我虽然没像现在有事那样辗转反侧，但到后半夜黎明前，一惊灵醒了，我俏俏地起来，抹黑穿好衣服，毛袜，轻手轻脚地下地，把鞋子放在炕下易穿的位置，并取下我的湖蓝色的毛线围巾，波浪线花边向外一翻，围好在脖子上围了一圈并打了节，又上炕坐在窗台上，两手撑着下巴看着炕上熟睡的家人，想:哼，我看爹爹怎么偷着走。也不知等了多久，似乎有点瞌睡。突然，妈妈惊叫着，坐了起来，我莫名其妙，妈妈看清楚是我，拍拍胸口长出一口气，说差点被我吓死。后来妈妈和亲戚们呱啦起还会哑然失笑。

天刚亮，我自然随父亲到奶奶家，坐在自行车横梁上，扶着车把，偶尔恶作剧地摇几下车铃。下坡耳旁虎虎生风，自行车发出的吱吱声频率加快，路旁小树飞速后退，多么惬意地一件事啊！上坡就不这么轻松了，父亲蹬一下，车子移一点，像老牛拉车喘着粗气上坡一样慢，不一会儿，高大的父亲透出悠悠的汗味。十里地路程走完两大坡便好走了，想到马上见到慈祥的奶奶，心里别提多高兴了。

到了奶奶家，父亲打车子，瘦小的我便麻利地坐在炕沿上，等吃好吃的，如果爷爷在家，奶奶一定会说，“灰老头，兜里有啥好吃的掏出来。”爷爷变魔术似的从兜里摸出红枣黑桃，花生大豆，糖块瓜子。如果爷爷不在，奶奶会找爷爷的衣服，同样，能找到一些好吃的。爷爷按现在的话说是会活的人，一方面能挣，是远近闻名的席匠，另一方面能吃，有一口好牙齿，83岁还能吃大豆，牙齿磨得剩下半个也不掉，这归功于每天早晨磕牙，天还不亮，爷爷就光着头靠着高高的枕头剁牙，咯咯咯，嘎嘎嘎，开始有点渗人，后来慢慢习惯了，竟然能找到韵律。

在当时70年代初，有零食吃会很高兴的。比如我有一块糖也舍不得吃，攥在手里有了温度，又怕化了，才小心地打开先用舌尖舔舔，感受那从舌尖传到心里的蜜意，重复这种柔心暖肺的感觉几次，才舍得放在嘴里，任它在嘴里滚来滚去，爽爽地甜上半个时辰。可见爷爷的零嘴给我多大的诱惑，不仅如此，还有奶奶的饭好吃，比如莜面饺饺，山药鱼鱼，如果我半后晌饿了，奶奶从锅克朗（灶坑）取出烤糕或烧山药，吹去浮灰，拍拍抠抠，黄丛丛的美味展现在我面前，香味扑鼻，外脆里软，那叫一个香。还有最香的是——奶奶的薯片，如没剩饭，我一个劲地喊:奶呐，我饿！奶奶边埋怨:灰女子，正顿饭不好好吃，边从那些洗净的山药里挑一个最好的，放在切菜板上，出院抓一把柴，在灶火门点着，火呼呼向里燃起，奶奶把山药切成薄片，边切边放锅里，一面起了泡变黄变脆，然后翻过来炕另一面，正好利用了火的高温和余温，香喷喷的薯片也做好了，山药片两面焦黄酥脆，清香可口。现在有油炸的，烘烤的，各种口味的薯片，都没有当年奶奶的薯片好吃，浓浓的调料味掩盖了原始的清香。我想奶奶的薯片是最早的，也是最好的，薯片的薄厚，火候，锥行的厚铁锅是无法复制的，那浸满亲情的香味只能梦里找罗。

现在回想，当时的食物怎么那么好吃，印象深刻，一方面东西匮乏，物以稀为贵。另一方面，真正质量好。比如一样炒鸡蛋，过去，油好蛋好，色泽金黄，满院飘香，现在油蛋都差，色泽白黄，腥味也重。再加上那份重重的亲情自然难以忘怀。过去注重的是情，人情世故，辈份脸面，老公公在世时，三杆子打不着的“老亲”来家，任劳任怨的婆婆热情招待，为了曾是有钱人家的脸面。现在已经找不到这种关系了，除非找人办事，才攀出个亲戚，再远亦近，没用再近亦远，人的关系被利益和金钱取代，这是时代的悲哀还是进步？谁又能否定那种纯洁简单的人情呢？我们真的都old了吗？