火车的回声

对火车的最初印象，源自小学读过的一篇课文《詹天佑》。青龙桥附近的“人”字形铁道，火车奋力爬坡而升起的浓浓黑烟，穿越隧道时鸣响的呜呜汽笛，从纸上跃然而出，动人心魄。然而那时，家乡唯一通往县城的公路省道“建文线”仍是“老掉渣”，沙土为面，蜿蜒成行。

小火车是见过的，就在县城。上世纪80年代初，我因病休学到县医院治疗，偶尔闲暇外出，便有了接触新鲜事物的机会。南门桥头，一条窄窄的铁轨，沿龙津河岸逆流而上，长长地伸向30里外的拔口村，那里有一个很大的伐木场，小火车的主要任务就是把伐下来的木料运出山外。可是我始终没有见着它奔驰的情景，只有几截小火车皮静静地平卧铁轨上，附着野草、生着锈，像一个失宠的弃儿，寂寞且孤独。其实从那时起，伐木场已经逐渐停止了采伐，转而开始封山育林。直至数年后，铁轨终于被扒去，龙津河沿岸建起了广场和步道，供市民休闲娱乐、漫步健身，清流的小火车从此淡出人们的视野。

父亲年轻时曾参加鹰厦铁路建设，一直带着母亲，作为本地民工队队长，成为数十万筑路大军中的一员。谈及往事，年迈的父亲总是抑制不住内心的激动和兴奋。艰苦的生活，繁重的劳动，疾病的困扰，乃至九死一生的经历，在父亲的话语中早已显得风轻云淡。但他总忘不了那些牺牲并长眠在鹰厦线上的工友，每每提起又惋惜，铁路运营后父亲极少坐火车。

我的第一次远行就与火车结下了缘分。上世纪80年代末，我参加完高考，要去省城上学，经县城的班车，一路颠簸来到三明荆西火车站。严格地说，这是一个货运站吧，贮运场堆积如山的木材、钢筋、水泥及其他待运输的货物，着实让我这个刚刚走出山门的乡村学子开了眼界。荆西站的客运列车一天有几趟，已经记不清了，但一定不多。我们买的是学生票，半价，到福州4.8元，当然是硬座了，就是木头椅子的那种座位。首次火车之旅，穿山越岭，摇摇晃晃到达省城，耗去9个多小时，屁股略微生疼，沿途有一些好奇，没有太多惊喜。下了火车，浑身沾染灰黑的粉尘，用手往脸上轻轻一抹，掉下许多颗粒状物体，像个黑人儿。

之后的几年，坐火车有了经验，便在两地间有规律地往返，也不在荆西站上下车了，而是三明火车站。有时等车时间长久，从下午等到下半夜是常事，就会到火车站附近的录像厅看录像片消遣，饿了就近吃些小吃或自带的面包。那时的火车站旁边开着许多录像厅，通宵达旦的供人观看，无论福州、厦门，还是在三明，各地情形大抵如此。

最难捱的时候是排队购票，歪歪扭扭的队伍越排越长，等上一两个小时很正常。当然，买到座票的概率很低，一票难求，能进车站已经属于幸运。检票进站，不少旅客直接从车窗翻爬进去，车上的人并不阻拦，人满为患，为了追赶有限的上车时间，风度并不重要，这不怪他们。在此期间，知道了更多关于火车的常识。比如：什么叫慢车，什么叫快车，什么叫特快列车。要是能坐上武夷——龙岩特快，那是十分惬意的事。特快列车不需停靠沿线的小站，不用长时间等候其他车次通过，相比慢车快捷得多，福州到三明只需6个多小时，不像慢车，走走停停，到站通常要多花两三个小时。碰到节假日旅客拥挤，火车上连站立的空间都有限，用“金鸡独立”来形容有些夸张，但是仅存“立足之地”却很贴切。即便这样，仍然极少听到人们抱怨，忙碌于生计的辛劳，人们在旅途中洋溢出来的是更多的知足和动力。

那些年，那些火车外表都涂着绿色的油漆，也就是现在人们说起的“绿皮火车”。许多年过去了，铁路发生了翻天覆地的变化，高铁、动车，舒适、快捷，如雨后春笋在祖国大地上布下畅通的网络，连接着城乡，连接着世界，连接着人们的心。人们不再为出行担忧，不再为生计困扰，处处都焕发着无限生机。如今，三明到福州的行程缩短至70分钟，我真想带上父母坐上动车来一次说走就走的旅行，可是他们老了，再也走不动了。

令人鼓舞的是，家乡的高铁建设正在如火如荼进行中。兴泉、浦梅两条铁路清流段的工程将在一年半后完成，届时，山区不再封闭，清流通往山外的路将更加便捷、快速，并迈入经济和文化发展的快车道，革命老区实现新的腾飞指日可待。

前些时候，偶然和朋友谈起，我又在福州动车北站排队购票，等候了半个多小时。他们觉得多么不可思议，都进入高科技时代了，一部手机就能解决的问题，这不是明摆着浪费时间和精力，傻吗？我不介意朋友的说笑，就是想找回点当年的感觉，不是说怀旧是一种幸福么。而当再一次听见火车的回声，其情如初恋，甜蜜且悠远。

2018.10.02刊于《三明日报》