“木匠”王老师

前些年，我在某乡镇中学教书，隔三差五地，总能看见一位老人瘦削的身影，匆促的脚步在校园的各个角落奔忙，风风火火的样子从来未曾改变过。

老人个头不高，话很少，但精神抖擞，老师们见到他都会简单而热情地打声招呼，老人也一定会认真地应答。老人来学校既不寻亲，也不访友，更不为观光，他在学校甚至拥有自己的“工作室”，教学楼里一个小小的楼梯间，里面摆放着木刨、锤子、角尺等木工用具，很明显，这是一个木工房。 “工作室”虽然简陋，但老人一点都不嫌弃，他在这里倾注了数十年的心血和感情，一如既往地埋头“鼓捣”，修理破损的课桌、门窗、或者其它家什。如果学校有老师请他换把锁、装个门窗什么的，老人从来没有推辞过，无论春夏秋冬，保准做工又快又好。

难道老人是学校聘请来的木工？答案是否定的。老人的真实身份是学校的退休教师，名叫王绍育，已经年近80岁高龄。王老师以自己的一技之长，利用业余时间，义务为学校和老师服务了30多年，成为名符其实的“义务修理工”。

说起王老师的手艺，还真是为谋生而成。1956年，王老师从永安一中毕业，随后留校做了见习教师。老师没当几年，三年困难时期的灾难习卷而来，全国各单位开始精减工作人员，王老师回到家乡，再次当起地地道道的农民。在此期间，王老师种过地，割过松油，做过小工，而投师学木工，这在当年是一项技术活，王老师因此又当起了木匠，直到今天。

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”十一届三中全会的春风吹遍了祖国大地，随着知识分子政策的落实，1979年春天，王老师光荣“归队”，重新走向阔别多年的讲台，成为清流县长校中学的一名政治老师。

王老师的木工做得好，对待教学工作同样不含糊，不仅认真严谨，而且热爱珍惜。无论当了多少年老师，无论对业务有多熟悉，他从不以老教师自居，备课、上课、教案、作业，各项教学常规必定会殚精竭虑地做好，在学校总是早起晚睡，绝对是青年教师的榜样。王老师对教材教法的研究深得其精髓，学生听他的课轻松有趣，感觉不到任何压力和负担，效果却出奇地好，班级在期末统考中总能拿到全县的第一名或第二名。在课堂的空隙，王老师会时不时地冒出一句口头禅：“语文、数学难不倒，就是English学不好。”那时学校英语老师紧缺，一个学期下来，班上就可能换了好几位老师，几乎都是从广东等地请来代课的，学生的英语成绩普遍较差，他这是在提醒学生，学习英语要加把劲呢。王老师学过俄语，说话带着些许幽默和风趣，又夹杂着浓重的本土客家方言口音，他老把English念成“映葛里洗”，常惹得我们这些学生哈哈大笑，枯燥的政治课竟然不枯燥了，全校学生学习政治的习惯蔚然成风。

王老师还有一手“绝活”，那就是钢板刻字。当年可没有现在的电脑和打印机，老师们出试卷、发习题，都得用钢板先把内容刻写在蜡纸上，然后自己手工油印。王老师刻得一手好字，至始至终都用统一的宋体，那字经油印，就象印刷厂模子刻出来的一样，工整又美观，简直就是件工艺品，捧在手里令人爱不释手。有的年轻教师偶尔把试卷或复习资料拿来，请王老师帮忙刻写，他并不推辞。不少学生把这些油印品订成一册又一册，当成珍品，一直保存下来。

周末的一天，我来到茜坑村，第一次走进王老师的老家，一幢二屋的红色砖瓦房。王老师告诉我，房子落成一年多了，还是毛坯房，钱不够，没有装修，将就着能住就行。他说的没错，屋子里空荡荡的，除了厨房必备用具，就没看到新添置的家具和电器，甚至连厅堂的墙壁都还裸露着粗糙的砖缝。幸好王老师木工手艺好，亲手制作了桌椅床铺壁橱的等简单家居用品。王老师却很乐观，硬是拉着我给我倒下满满一碗他自酿的客家米酒，喝完，他又给我添满一碗。而王老师酒量差，倒小半碗，陪我边喝边聊，他说，我是他退休搬“新房”后第一个来看望他的学生，心里特别高兴。

王老师育有一双儿女，女孩是我初中同学，漂亮伶俐，20多岁时患急病去逝，而男孩成绩不好，初中没读完就去了沿海打工，很少回家。看得出来，王老师的晚年过得并不幸福，与小学民办老师退休的老伴相依为命。他却很乐观，他说，“人一辈子总是要经历一些事，谁没有个家长里短”，似乎那些苦难就是途经的过往，眨眼都成烟云散尽。

王老师的确是豁达大度的，生活中的一些是非曲直，他并不纠结。二十世纪九十年代初，学校有一个晋升中级职称的指标，论教学成就，论工作资历，无论哪方面都可以排到王老师，可他还是主动地把机会让给了另一位他认为更需要的同事。他说，这位老师受过更多苦，生活更困难，工作也勤恳，还是他上吧。由于这一次谦让，王老师再没能获得晋升职称的机会，直到1996年退休。我问他后悔不，王老师显得坦然而轻松，他说：“人生一世，名利无非是个过场，你把它看重了就会变成累赘，凡事保持一颗平常心，关键是要把事情做好，把学生教育好，只要心中无愧就行。”多么朴实而诚恳的表白，这是一位历经沧桑的老教师对生活的诠释，对世界的宽容，对教育事业的拳拳之心。

每逢教师节或春节，学生们给王老师发来短信，送来贺卡，捎上问候。王老师说这就够了，还是有学生能记住我们，满足之情欲言于表，对生活的困顿却没听他抱怨。是啊，做了一辈子老师，清风两袖，幸福常常在于学生一两句简单的问候，温情又贴心。之后，我也做了老师，王老师的话深深地印在我的脑海里，每看到一位学生成材，听到一句真情祝福，便是此生最好的礼物。