乡村电影

很多年以前，小镇是没有电影院的，只在露天看电影，星星和月亮共赏，座无雅次。

电影下乡，无异于一场盛会，庄稼提前入仓，老牛及时归栏。最激动的是孩子们，午饭过后，三三两两，抬着长板凳，迫不及待，陆续赶赴放映点，抢早，为全家占个好位置。地点通常在两处，学校操场和墟场。电影尚未开场，短椅长凳已是满满当当，静待老少宾主落座。

起初，叫遮幅式，小银幕吧。至于放映机多大，胶片几毫米，观众不懂，也不关心，只要能放出电影就好。正片上映前，一般会加个“套餐”，放映员自制的幻灯和中央新闻纪录片，这是村民了解时事的重要渠道之一。序幕不可缺，革命歌曲激荡在小镇上空，雄壮、昂扬，村民连忙放下手中活计，匆匆赶来。有时，镇村干部也会借此机会发布个通知，说点生产生活中的注意事项，效果意外地好。后来，单机换成了双机，小银幕换成了大银幕，时称“宽银幕”，电影形象旋即高大起来。

千万别小看了露天电影，放映的可都是货真价实的“大片”。“八大样板戏”，《红楼梦》《西游记》《梁山伯与祝英台》《画皮》……这些当年热播的中国传统名剧，着实火了许多年。在露天看的第一部电影叫什么，已经记不清。自从《少林寺》上映后，各村忽然冒出许多光头，拜师习武的青少年仿佛一夜之间练成了气候，无论田头地尾，还是白天黑夜，长拳短腿，嚯嚯生风，随时可见，随处可闻。若论全民健身，与现在的广场舞有一比。而《地道战》《地雷战》《渡江侦察记》，教会孩子们练就了一双“火眼金睛”，分辨“好人坏人”绝对不用看第二眼。电影为乡村送来一道强劲的春风。

更过瘾的，应是乡村之间的客串，主角当然是孩子们。只要听说邻近某村放电影，一群小伙伴，五个或六个，十个或八个，一召唤，群情响应。有时东村，有时西村，去时暮色朦胧，归来满天星辉。当然，并非每次都能如愿，扑空在所难免，那是“情报”传递失误，串错了村庄。这点冤枉路，影响不了孩子们的兴致，上山下水种地，哪样不在行？好借口，也是好机会，外出放风多惬意啊。一路天高地阔地侃，一路音残调损地唱，行云且流水，何况一路蛙鼓蝉鸣。如果赶上农忙时节，则要乖巧得多。农家孩子懂事早，担当早，年纪不大，气力不小，是父母的好帮手，电影再好，只能忍痛割爱。农田里的活，孩子们样样都落不下。

除了镇、村组织的电影“公映”“包场”也是常有的。乡里人家好客，喜热闹，逢娶亲嫁女作寿，主人多会包一场电影，请亲朋好友乡亲观看。用乡里话说，一为名声，二为庆贺，三为人气。有些“包场”是强制的，那是有村民做错事被抓了现形，如小偷小摸，乱砍滥伐，伤害伦理，违背道德。错不至罪，上不了大是大非，由村委出面处理，罚一场电影，以此教育本人并警示群众。

前些日子，和老李谈起电影往事，额上的皱纹掩饰不住他内心的激动和兴奋。老李今年六十多岁了，是长校镇的电影放映员，整整三十年，从未离开过乡村电影事业，直到十年前乡村电影退出市场。与老李交谈中得知不少放映人的故事和情结，比如“跑片”。“跑片”是份辛苦而紧凑的活儿，县上分配给乡镇的电影拷贝计时计量，必须按规定时间接片和还片，否则就会耽误其他乡镇放映。拷贝到乡镇再次分配，一天得跑多场，经常是东村放，西村已经来人等着，挑运设备。“跑片”期间，家里再要紧的事都先放一边。几个场次下来，天都快亮了，一碗农家面条，浮着数片猪油渣，算是宵夜。困了，拼两张课桌，搭个铺，也睡得香甜。如今，老李做了爷爷，家和人睦，并不曾听他抱怨什么，依然乐呵呵，酒量不减当年。

乡村的夜简明快捷，乡村的电影如歌如履。走过一段路程，演绎一帘星月，终场，大道至简，总有归途。多元化现代影视发展，高清而又立体的呈现，何尝不是精彩的续集。

山明水净，月朗风清。送走晚霞，洗去一日辛劳和汗水，大小村庄沉浸在幸福、温暖的梦境中。一代人的情怀，一代人的豁达和开朗，一代人的记忆。多少年了，电影里的故事伴随孩子们的成长渐渐远去，它为幼小的心灵打开了一扇纯美的窗口，在镜头前放大成永远的世界，风景独好。