李细田
网站用户
咱们村属铁山水库边缘山区，是湖南省级重点扶贫村。前年，扶贫工作队给村里每家每户装了“户户通”卫星直播电视；去年，又给村里各组农户修通连片农田机耕路，并把村里原有的进村路面加宽、硬化；今年暑假回家，家门口竟亮起了路灯。
家乡的变化还远不止是这些：村组屋场有了wifi，广场舞跳到了晒谷坪，校车、快递也悄然开进了村子。特别是那些一直在外打工而在村里没有修房子的，或者住着瓦屋平房一直没修楼房的山民，在扶贫工作队的帮助下，都建起了漂亮的小洋楼。
虽然家乡有着那么多的变化，但我觉得最大的变化还是路，让我感触最深的也是路。
老家所在的屋场过去叫白石岩。在我的记忆中，不但地方穷，更没有一条好路。儿时曾听着顺口溜：“上坡下岭白石岩，肩挑背担冇得闲；天晴三日地开裂，下雨三天路成塘”，这是对家乡崎岖山路难行的高度概括。的确，我们山区的黄泥巴路最难走，遇水就像塘泥，溜滑溜滑的，天晴一晒，就像铁板一般。
“要致富，先修路”。在扶贫工作队的带领下，不仅把各组农户连片农田机耕路修通了，还硬化了近4公里的出村山路，水泥路还覆盖到各组屋场。现在我的家乡算得上完全通路了，并且，路每天都还在拓宽、延伸，从出村干道到各组屋场的路，哪怕只有一两户人家的偏僻地方，都可以看到水泥路。这些路虽不规则，但出门便有水泥路，像一根根纽带，或笔直，或弯曲，拉近了村与村、组与组、户与户的距离，更拉近了偏僻与繁华的距离，拉近了贫困与富裕的距离。
路通畅了，但没有路灯夜晚出行仍不方便。“以前觉得路灯都是在城里亮，现在我们山区也有路灯亮起来了，真是太惊喜了！”暑假回家，我听到村里老人们对我说这话时，洋溢出满满的幸福感。
回乡的夜晚，走在这一条条通畅的山村路上，感慨之外，谁又会忘记过去？
儿时的白石岩，入夜，整个屋场漆黑一团，晚上大人们做点家务也得摸黑。走夜路的人，手上必打一个杉树皮做的火把，条件好的提一盏马灯。只有少数人家才点得起煤油灯了（俗称洋油灯），因为煤油供应有限，每户人家凭票一个月半斤或一斤，点不起灯的人家，煤油票就转让给别人。这能带来光明的煤油成了当时的奢侈品，一般人家平时都舍不得用，只在非用不可时才用上。如果家里有几个孩子读书，晚上要做作业，只能共一盏灯。我家里穷，晚上点不起灯，只好到邻居李亮家借光。我记得后来一段时间，柴油取代了煤油，柴油较煤油便宜，油灯也简陋了，墨水瓶里插根灯芯就成了一盏灯。但柴油燃烧没有煤油完全，烟雾大，熏眼睛，早上起来，眉毛鼻子，乌漆抹黑的。
直到上世纪八十年代初，我村才告别油灯的历史。记得通电的那晚，乡亲们个个像打了鸡血彻夜不眠，他们围着电灯泡百看不厌，讨论着电的神奇。冬娭毑不敢拉电灯开关拉线，因为她听说“用电灯有危险”，怕触电，害怕电这个摸不着看不见，却能带来光明的神秘物会一去不返。次文爹怎么也不相信灯泡点不燃他的“喇叭筒”，于是跟人打赌，布置一把高椅子去点，结果点了半天也没能如愿，从高椅子上摔下来，不但输了一碗甜酒糯米坨，还成了屋场里的一则笑谈。
而今，随着生活的发展，建设美丽乡村、振兴乡村战略行动计划的实施推进，随着国家扶贫政策的贯彻落实，乡亲们多年的愿望终于实现了。遍地泥泞坑坑洼洼，让人望而生畏的山路，终于一去不返；乡村的路也像城市的路一样，夜里灯火辉煌了。次文爹若是九泉之下有知，该笑得合不拢嘴了。
路灯，改变了山村夜晚的常态。时下，每当夜晚来临，路灯相继亮起，以往黝黑的山坳里如今有了一条光的蜿蜒长龙，一百多盏路灯延伸开去，亮堂堂的。山村的夜开始了热闹。山民们都从家里走出来，三三两两来到路灯下。孩子们在路灯下嬉戏，男人们在路灯下漫步，女人们有的拉家常，有的打开音响，在水泥坪路灯下跳起了广场舞，个个脸上洋溢着幸福的笑容。“以前的白石岩，晚上漆黑一片，大家基本都不出门。现在可不一样了，大伙吃过晚饭便聚集在一起，聊天、跳舞，就像城里人一样。”七老八十岁的娭毑们高兴地说。
家乡的山路通畅了，家乡的路彻底改变了。
家乡夜晚的山路，亮起盏盏路灯，照亮了田野村庄，照亮了村口的绿水青山，照亮了快乐的乡亲们的心，也照亮了我这个游子回家的路。
【本文发表于《长江信息报》2018年9月20日第7版“湖湘人文—文学”栏目】
