冬日闲食

在散文《江南的冬景》里，郁达夫为了展现江南冬日的美好，先描述北国生活来做铺垫：“凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜、雅儿梨等水果的闲食，……”这里所谓的闲食，是小儿时代的零嘴。从郁达夫的生活轨迹看，他未曾涉足东北，未曾领略东北的寒冷，自然无从体验东北的冬日闲食。

不似江南雪景的含蓄柔丽，北方雪景是大刀阔斧，扑面而来的极致严寒。萧红在《呼兰河传》里写过这种严寒，“大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了”。小时候住在乡村的平房里，经常有这样的体验。但是，屋里有暖炕、地炉，窗外几尺深的积雪并不让人感觉烦恼，反倒生出很多讶异的新鲜感。一方水土养一方人，冰雪环境虽有它的不适之处，但人与自然共生的机缘自会创生出独特的生活美学。

作为顶喜欢活动的小孩，我们在冰冷的生活中有自己吃喝玩乐的方式。堆雪人、打雪仗、打冰滑自不必说，淘气的时候还常常冒出虎气，用自己热的舌头触碰冷的铁架子，被粘住的时候不免付出点血的代价。小孩的身体保暖是冬日生活的大事，穿上厚厚的衣裤是很必要的。我小时候的棉衣都由妈妈或姥姥来做，妈妈经常给我做大红袄，想象一下，银装素裹的环境中一个穿红袄的小孩跑来跑去，颜色真是分明亮眼。姥姥对我爱得深厚一些，给我做的棉裤也非常深厚，那棉裤几乎自己就能直立起来。即使棉衣如此之厚，我手上脚上还是出现了冻疮，遇热痒得厉害。姥姥从园子里找些干枯的植物秧在水里煮，水稍凉一些，手脚浸泡在里面。如此，冻疮明年就不再犯了。

吃冰冻的食品是严寒环境馈赠给我们的一种休闲乐趣，冻梨、冻柿子、冻苹果、是普遍的零食。把冻花梨放在冷水里解冻，花梨周身缓出一层冰碴，晶莹剔透，花梨好像睡在玻璃罩里。待冰碴化尽，花梨又凉又软，冰爽酸甜的口味特别适合解大鱼大肉的油腻。因此，过年的时候家家户户都备着许多冻花梨。冻豆包是东北过冬储存的食物，白糯米或黄黏米做皮，芸豆或红豆做馅，蒸熟以后冻起来，圆圆滚滚，米白米黄。平常吃的时候，把豆包放在锅里蒸一会儿，豆包顷刻变得晶莹绵软，撒上一层绵白糖，吃起来软糯香甜。

有时候我们会直接啃食冻豆包，挑战自己的牙口。之所以说“啃”，是因为冻豆包的冷和硬需要坚固的牙齿和持久的耐心。这是我们小孩自己创造的吃闲食方式——与其说是吃闲食，不如说是物质贫乏催生出来的游戏方式。啃冻豆包常常变成一种比赛，参与的小孩人手一个冻豆包，或站，或坐，或卧，各自用嘴“啄磨”自己的作品，仿佛工匠打磨冰雕。冻豆包在啃食的过程中，因为手和嘴的触碰会发生一点点软化，要观察掌控好豆包软化的程度，做到快速啃掉外层黏米皮，让豆馅保持冰冻状态。否则，豆馅软化溃不成军。啃食到最后，谁的豆馅保持完整圆润的样子谁就是胜利者。

冬日里满眼的荒凉，但荒凉的日子也能过出温度和色彩。我曾在姥姥家度过整个冬天，总感觉那是一个特别稀奇古怪的冬天。姥姥的炕上有一个大火盆，火盆里放置着烧旺后的木炭，红通通的，足有大半盆。我们把手伸出来在火盆上方晾着取暖，烤烤手心，烤烤手背，很是温暖。姥姥变戏法一样，时不时地从火盆里捡出烤熟的土豆，拍打掉皱焦外皮上的灰屑，掰开土豆，黄白的面瓤热气氤氲，姥姥吹散热气便把土豆递给我吃。姥姥还能从火盆里变出烤得焦香的麻雀，我吃着一丝一丝的麻雀肉，问姥姥麻雀是怎么逮住的，姥姥说是炕上睡觉的大花猫逮住的。从那以后，我只要看见大花猫在炕上睡觉，就哄撵它快出去给我逮麻雀，大花猫下地不知跑哪儿去了，最后空爪而归。我似乎明白姥姥是在和我开玩笑，一个天上飞的，一个地上跑的，麻雀怎么可能被大花猫逮住呢。然而，有一天，大花猫嘴里居然叼着一只麻雀跳上炕，证明了自己是一只能逮住麻雀的猫，真是让我吃惊。

我们小孩有时候怕冷，在屋里待着，谗了就在地炉盖上烤土豆片吃。土豆切成薄片，均匀摊放在炉火正旺的炉盖上，根据熟的程度两面揭动，像揭开扑克牌似的带一点儿神秘的揣度感。等到土豆片发出焦香味，就可以捡拾着吃了。事实上，土豆片因为切得薄厚不均，熟的批次不一样，我们吃得还算从容，你一片，我一片，炉盖上最后空无一物。烤土豆片应该算是今日薯片的前身，但我们自制的薯片是纯天然的，无任何添加剂。如今，这种质朴清简的吃闲食的方式已从生活中销声匿迹，城市或乡村的超市里薯片品类繁多，孩子们的欲望可以顷刻间得到满足，但会缺乏某种心理体验和感观认知。不过，一时代有一时代的生活方式，一时代有一时代的清福，从某种意义上说，物质的多寡和幸福感之间不一定有关。

从家乡到哈尔滨，始终没离开东北。时序风貌虽然未变，但生活方式发生了改变。乡村的生活图景仍然遵从自然时序，春耕、秋收、冬藏，但城市的生活图景却大有不同。当我们住在温暖的房子里安居乐业的时候，寒冷的冬日变成了窗外可供欣赏的审美客体：松花江的冰面在阳光的映射下是钴青色的，隐约看到流动的波纹，那是涣涣的松花江水的姿态被寒冷凝固的样子;江面光滑如镜，那些冰裂的线条肆意伸展，聚合成奇形怪状的图案，抽象画一般;树木的枝杈间堆积着白雪，厚重如大朵的棉花……而今的银白世界里物质丰富，闲食琳琅满目。想起小儿时代的零嘴，如同白雪覆盖着的金银木红艳的果实，既是诱人的，又是审美的，尽管那可能是一种贫困美学。