李锡文
网站用户
万籁寂静，星星漫天。偶尔有飞机路过，闪烁着灯，不一会儿才传来“呜呜”的隔空闷响，然后就消失在夜空中。我正聆听着舒伯特，心随着旋律而跳动，如此的同步、默契。轻快、明亮、伤悲、压抑、释放、舒展、豪迈，五味心胸，百般情怀。这是“未完成交响曲”——《第八交响曲》。“未完成”？的确是——这首乐曲，有的乐章没有完成改编，甚至缺失。“未完成”，这是天才音乐家的一个遗漏吗？
聆听着舒伯特，心飞出窗外。这首b小调被誉为“来自地底世界的声音”，冲击着我的视野、我的心灵；而当压抑与悲怆的音符流淌出来的时候，有一位老人的形象便浮现在我的眼前——他是克勤局长。我想起他的辉煌，他的晚年，还有他的未竟之事。
音乐还在继续。而克勤局长的“未竟”，却不能继续了。
一
“克勤局长”，很多老同志这样称呼他。
他是我们的老上级了。
我还记得很多年前的夏天，我单位的分房工作遇上“危机”，几个有“资历”的搞事情，他们的住房早已达标和超标，却依然争抢房屋，为子孙争房。而年轻人等房结婚，无可奈何。分房工作久拖不决，领导想起了克勤局长，请他来一趟，帮着做做工作。
克勤局长要来津，我单位的两辆公务车发动起来，赶赴外环线（如今的四环）大毕庄出口接车。
估摸北京的车快到五大道附近了，单位的主要领导到门口迎接。“估摸”，嗯，那会儿还没“大哥大”呢！
克勤局长来了。他那白净的脸庞，浓密的头发总是一丝不乱，浓眉之下目光坚毅而锐利。和你说话时露出微笑，热情可亲。魁梧的身躯下，却是一双走路略显趔趄的残腿，那是过去年代里留下的后遗症。
他和蔼地跟门卫师傅打个招呼，在令人清爽的谈笑中，直奔会议室而去。
会议室早已坐满了人，没人抽烟，没人交谈，一片异乎寻常的肃静。克勤局长落座后，环顾四周，并不着急讲“正事”。他盯着几位老同志，问他们身体如何？家里的什么事情解决的怎样了？然后才进入正题。他那略有山西口音的普通话，讲了一通国家有关的分房政策界限，还有老干部待遇规定，之后严肃地说：“照顾老同志，一定按政策，领导干部首先要带头！各位还有什么意见吗？再次强调安定团结第一。如果有意见争执不下，可以报上去，”他的目光转向我单位主要领导：“分房工作暂停！散会！”
一说“暂停”，都傻了眼。那时安定团结压倒一切，暂停，可能意味着数十个单元、数千平米的房子，谁也拿不到，泡汤，这可是一言九鼎。你再闹，职工们不骂死你？
就这样，“和和稀泥”，房子分下去了。
我的印象里，只有这次，会前克勤局长没有像往常那样“吟诵诗词”。
用现在的话说，这位局长很“牛”。在那个物资极端紧缺的年代，他是部里头管着全国物资供应的“掌门人”啊！计划会上、物资调剂会上给你这个省倾斜一点，对于生产和效益而言那就是个重要支持。比如自行车，那时就是南凤凰北飞鸽，原材料会保证供应；而其它的地区要上马生产，先看有没有原材料。你引进一条生产线做啤酒，离不开酒花、大麦等原料作为保证。整个行业的原材料进口、调拨、供应与分配，便是克勤局长的日常工作。他去各地检查工作和开会，所到之处，当地政府和行业的领导都是远接高迎，毕恭毕敬。
克勤局长在老一辈的同志里头，算是很有墨水的。参加过太岳区抗日财经班学习、反扫荡、土改以及上党战役、太原战役、平津战役，长期从事组干工作的他，本来文化不高，解放后由组织推荐上了中国人民大学。他对党怀有深厚的阶级感情。他有个习惯，不论到哪，开会之前喜欢满怀激情地吟诵几句自己创作的诗歌，或者插两句毛主席诗词，台下必以热烈掌声喝彩来回应。
在他离休前后，多次来到天津。其中有一次是来参加本系统的一个工作会议。那次会议，有关方面很重视，当时的国内贸易部部长张皓若、天津市市长李盛霖等同志都到会祝贺。我作为年轻的中层干部负责会议筹备工作，跟克勤局长有几次短暂的请示和交流，我记得他的房间里，总是坐了很多老领导，满满一屋子的“老干部味道”。他对我的印象，应是那时形成的。
当一切功名利禄都成为过往烟云的时候，留下的，只有志同道合的情谊。这情谊，有时会超脱上级下级的关系，超脱年长年少的界限。
克勤局长曾经在天津工作过一段时间，不到20岁的他，受军管会指派参加军事接管天津造纸总厂——那是1949年初的事情了。他每次见了我，都会提起海河，提起天津民风，说说攻打天津城外东局子的故事，当然忘不了问问那些在津的老同志。有一年，似乎有些诡异，我的工作环境发生了转折，快80岁的克勤局长专门从北京赶来看我。那个时候，觉得他还是十分健硕的。我们聚会在塘沽海滨，内蒙轻纺供销公司驻塘沽办事处的杨总亲自动手下厨房，切菜做饭。健谈的克勤局长和我们唠家常，谈工作，直到很晚。老领导的到来使我十分感动，对于新岗位新生活也充满了信心。
克勤局长对我的写作，始终给予多方面的关注。不仅有很多来信，更赠我书法作品，题字勉励 ：“养浩然正气，写求实文章”，又赠言：“笔墨风云”。 我想， 置身于“风云”之中，畅行其间，无论生活还是写作，都要无愧于前辈的嘱托，不费光阴，脚踏实地。
二
最后一次见到他，却是在北京文津街的305医院里。
老人躺在病床上，见我们来看他，显得很兴奋，招呼着，吃力地要坐起来，我和林总赶忙上前扶住。我俩都吓了一跳：这个声音沙哑、形销骨立的人是克勤局长吗？人怎么剩下这么一点了？以往克勤局长往那一站，屋子都显得有些拘束；而此时，病房里竟然如此空旷！你看到过一个人从180斤猛然缩成了80斤的情形吗？我的第一感觉竟然是人生的可怖！
我心里一阵难过。我们关切地询问病情。强打精神的克勤局长不忘问候我，他说：“小李……你多年轻啊！”在年长者面前，不敢说“不年轻”，其实我也五十多了呢！这位老领导，重病在身也是忘不了关心他人。
病床上的他，对于“年轻”充满期羡的眼神，对于时光的留恋，令我常常清晰地忆起，也常常感慨人生。年轻是什么？年轻意味着能做更多的事情、完成更多的梦想啊！然而，人都有不再年轻的时候。
我们轻轻拉住那骨瘦如柴的手，生怕弄断似的。他眨眨眼，看看窗外，突然说：“我去德国，××部长和××同志把我叫了回来！”这是什么意思呢？他的眼神有些游离。林总朝我示意，点点自己的脑门，小声说：“有点乱了。”
哦！对了，我想起几个月前，我去克勤局长位于丰台的家里，交谈中他也是突然冒出这么几句：“我去德国……”我知道他有个女儿在英国，儿子在北京。我始终没赶上见到他们。是否想女儿了？
来自山西的保姆大姐侧过身来，对我耳语道：“唉，一阵明白一阵糊涂了！”但我还是没有往坏处想，他精神尚好，思路清晰呢！
那天，我吃着保姆大姐做的面条，我说我在山西上过学，这算是正宗的山西味道了。克勤局长说：“我这辈子经历了很多事情，解放区土改、进城、文革、改革开放都见识了。最大的遗憾，就是这本回忆录没有出来。我动手太晚了！”
“太晚了，如今力不从心了……如果你早点调到北京来……”他的两眼看着我，重复着这几句话。
305医院环境清幽，空气凝重。我顾不上太多的思绪，只想多在这病房里停留一会儿。
护士进来了。医院探望，是有时间规定的。
不想别离，却注定分开。克勤局长使劲拉着我俩的手，一直不肯松懈。我和林总都知道这意味着什么，这握手，是他最后的力量，或许……是最后的道别，我俩哽咽着，说些连自己都不信的劝慰的话，“好好治病……”、“过几天我们再来看您……”
从医院回来的路上，我和林总始终沉默着。林总是我单位原总经理，已经退休多年。这两位老同志在工作中有几十年的交情，退下来之后更是短不了联系。林总看到老局长这般景况，心里肯定比我更难受。
车行进在京津塘高速公路上。春寒乍暖的时节，外面凉风劲吹，车子不敢顶风开得太快，但依然瞬间便将两旁的树木、田野、工业区的厂房和广告牌都甩在了身后。远处的田地里，依稀活动着几个人影，穿着厚厚的衣服，在整理着农田。
无论都市的繁华，还是这华北大平原的广袤，都在一瞬间走过，成了背景。
三
后来很久，我还是想到那句话——“我准备的太晚了！”
“早”与“晚”这样的概念在我脑里游荡。克勤局长爱好写作，闲暇时间常常吟诗写字，也喜欢收藏古玩玉石。他写了近10万字的书稿，请人打印做成电子版，最先发给了我。文稿是从“痛说革命家史”开始的：“我的家乡在山西沁水县豆庄村。我的父亲30多岁，正是风华正茂时，被国民党反动派杀害了，解放后定为革命烈士……”他是想写一部回忆录，我提出建议：“就写不叫回忆录的回忆录，书名和内容可以更加自由一些。”我知道，在当今的“体制之框”里，京城部级以上的干部数以千计，而以1949年10月1日之前参加革命为标志的老干部恐要数以万计。多数人，恐不易有出版社“邀请”撰写回忆录的机会。我仔细地看了一遍稿件，内容丰富，表述清晰顺畅，但不很连贯，时间上有中断，还需要不少的补充；有的可能因记忆减弱，存在着内容颠倒、事件不准等现象。于是我力所能及地帮着调整和纠正，并提出了补充意见。
几个月前的那天，我带着修正稿去了克勤局长家。吃完了他家的山西面，我们就一起研究起他的书稿来。为了方便老人，我先前特意对已经修改的、拿不准而请他修改的地方，都以不同颜色的字符做了标记。临走还给他设置了一个电子邮箱，以方便往来改稿。天很晚了，我没有返回，而是住在附近的一个宾馆里。我不大擅长开夜车。
这次我走的时候，他没有如往常那样执意把我送出小区的出口。我们在楼门口道别。记不清这是第几次从天津赶到他家里了。我这人如此不开眼，在克勤局长“当政”的时候，连他家的大门朝哪都不知道，甚至不知道他的电话号码；而他离休多年之后，我却成了他家的常客……他在书稿的“后记”中写道：
“在2010至2011年，正是我进入八十岁垂暮之年。经常要住院治疗肿瘤，另一方面在拖时间，很想把稿写定。当时体重下降20多斤，精力和体力很弱，困难重重。就在这个时候，‘最难风雨故人来’，中国轻工业总会和原轻工业部的老领导来了，太行山的老教师来了，文化大省河南的老记者会面了；我的忘年交李锡文同志多次从天津赶来看望我，并对本书进行编纂整理，热情帮助……”
书稿需要补充修改，但后来克勤局长并没有完成。病魔始终缠绕着他，不肯放过。我走后不久得知，他再一次住进医院。我的推断是：老人可能过于相信自己的身体；当他写完这段后记之后，再也没有写作的精力了。
一个思路清晰、宏阔开明的领导，如今却梦呓连连不着边际；一个坚毅而壮实的男人，此刻连一枝钢笔也拿不动了。克勤局长只能躺在十来平米的病房里，等待着命运的安排。
他的书稿，成了永远的书稿。人已去，心未了。这不也是一首“未完成交响曲”吗？
其实我们每一个人，都在以不同的方式演绎着人生的交响曲，感受着交响曲的连贯与转折、激昂与跌宕。这首悠远绵长的生命交响曲，人们毕其一生，依依东望，精心演绎，但当曲终人散之时回首以往，曾经遗漏过什么吗？会是完美乐章吗？
2018.2.20
