说起“文化散文”,我们都或多或少接触过、阅读过。比如我的书架上,就有近现代学者、作家林语堂、梁实秋、鲁迅、季羡林、汪曾祺、余秋雨、梁衡、张中行等人的作品,其中不少的大约属于“文化散文”或者“历史文化散文”的范畴。但很长时间里,我并没有把其归结为散文的一个门类。
文化散文,最常见的就是抒写文化名人、自然与社会风物,或是运用历史掌故,做独到深刻的分析。有研究者说,“文化散文”作为大散文的一种类型而出现,始于近代、成于当代;而古人许多富于文化内涵的篇章,算作历史散文。这样,就出现了“历史散文”“文化散文”“历史文化散文”等不同的概念,学术上必定有许多见解,文学批评领域更会有大量新论。
历史文化散文首先是散文,她不是历史传记、历史故事和历史评论。而她的篇章里,却闪耀着历史的锋芒;她的文字中,衬托出现实的某种状态。文化散文善于借鉴历史、把握当代,巧妙地将历史传统与现代文化糅合在文字中,时而波澜起伏,时而静如溪水,她的一个重要特征是语言的独特性,其哲理性和文化韵味比之一般性散文更为丰盈。我们读到的文化散文,包涵万物,气象万千,品之,或令人感怀,或叫人欣喜,或使人沉思,或催人奋起。这是文化散文的无与伦比的魅力。
我记下了作家梁衡的一段文字:
钟声一响,已进不惑之年;爆竹声中,青春已成昨天。不知是谁发明了“年”这个怪东西,它像一把刀,直把我们的生命,就这样寸寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁,还张灯结彩地相庆,还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒:“你这个叫我无可奈何的家伙!”
这里,“年”是一种传统文化,把年比喻为“一把刀”来“剁”,说明时间的残酷无情,化具体抽象为形象,就是一个范例。
在我看来,对于很多作者来说,概念、分类,或许关系不大,而写作当中借鉴历史,读一些历史散文、文化散文,对于提高自己,则是极为重要的。历史的气息、历史的色彩,熏染着我们的思维、思想和语言表达;历史文化散文,则代表着散文的品味与高度。
翻开泛黄的史册,一幕幕波澜壮阔的画卷展现在我们眼前。“千古兴亡,百年悲笑,一时登览。”历史老人,或许正踏着滔滔江水,穿越千年风雨,走到我们跟前,温润的眼神里,充满了抚慰和期待。此时,我们该做点什么呢?手中的笔该写点什么呢?
不必追求妙笔生花,不必跟风赶浪,甚至不必为了讨谁的欢喜。我们只需捧一抔历史的尘土,撒到自己的脚下,它会垫平你的路,它会矫正你前行的方向,它会让你坚实、踏实地向前,向前。
写好散文实在不易。很多作者喜欢游览,观赏古籍,以鉴赏学家的精神,鉴定历史痕迹,发掘闪光点,之后饱蘸历史的浓墨,引经据典,述说游踪,写成颇有文化韵味的散文。不得不说,无论文章怎样,这都不失为一种好的写作精神,甚至是一种有意义的生活。
我们不停地行走,观览,奔突,跌倒,跃起,徘徊,憧憬,追梦;上天赐予的大地让我们幸福,让我们激动,让我们释怀,让我们浮躁,让我们肤浅……消停下来,沉静下来,走进浩瀚的历史,做一番巡礼,心灵的底片便慢慢染上一层厚重的底色,从而有了柳暗花明的思路,从而更轩阔,更深邃。当深静人稀时,一轮孤月、一株孤树,茫茫黑夜相伴,只有拿起手中的笔,展开畅想,放飞梦想,才迎来光明,才唤起生活的美妙。这就是文学。
历史老人教给我们写作,而我们却常常不能遂心而写。囿于知识和环境的不同,每个人写作文化散文的机会和天分或许并不均等,但这并不妨碍我们如饥似渴般地学习和借鉴——诸子百家的思想,司马迁的精髓,魏晋的风度,近代学者的忧思,当代文人的探求,无不展现出宏阔的文化精神。我们或许从《诗经》“风、雅、颂,赋、比、兴”中发现窗外的风景,从孔子落魄、东坡落难中感受文化的困顿,从李清照“生当作人杰、死亦为鬼雄”的豪言中读懂文人的风骨,从秦关汉月、大漠废墟中发觉民族的魂魄,从晋商徽商的奋力崛起和怅然式微中理解市场的无情……如果说老人是家中一“宝”,那么,历史则是散文作者的一宝。散文的视野里,以崇拜的内心去尊重和关注历史,作品就会插上飞翔的翅膀,不断跃向新高度。一篇散文,如果善于借鉴历史,拷问灵魂,将历史故事、篇章、典故等等引入自己的文章之中,加之独特的视角、见解和表达方式,就有了丰富的审美情趣和意义。
当然,作家不是史学家,无需背负沉重的历史研读和古籍考证,可能学不透“经史子集”四库国学,搞不懂季羡林的吐火罗文,写作上也未必都要效仿作为文化散文“高地”的“余氏风格”;只需记得在自己的作品里,腾出一点空间给历史。我是说,即便写不成“地道”的文化散文、学者散文,也要注重培育作品的文化内涵和底蕴,以展现其应有的文化品位与价值。
写散文的人,不愧是“多面手”,你得懂写作、懂政治、懂历史、懂百科知识,还要与时俱进,富于创新。我想,文化散文并不是个“框”,不可泛化,你不可以把许多拥有历史文化元素和涵义的文章,笼统归结为历史文化散文。跟学究们的概念争论相比,对历史文化的反思、对当今社会的关注、对灵魂的拷问,或许更有价值。这是一篇大文章,是散文的文化“灵魂”,也是一个作者的社会责任与担当。相信我们所仰望的历史老人,也在俯视大地,注视着我们,也欣然青睐有灵魂的大散文。
2019.5.10