现实和梦想的旁白
--评陈美霞诗集《一朵云的走私》
李浔
从“五四”的白话文运动开始, 中国的汉语诗人已开始了进退两难。上个世纪八十年代以来, 中国的新诗更是全盘西化,这种大幅度抛弃中国传统语言优势的当代诗歌,我个人认为这是一种危机。当然,语言只是工具,关键是看诗中是否还保留了中国人独有的精神取向。
最近读陈美霞的诗集《一朵云的走私》,我觉得她诗中还保留了中国传统语言的成分, 我个人认为, 一个在2008年开始创作的新诗人, 有这种自觉守护汉语语感的态度, 这是可贵的。首先,我觉得有必要先谈谈陈美霞早期的诗。对一个诗人早期作品的回顾,可以对她近期作品作出一种更正确的评论。我大约在2010年第一次读到陈美霞的诗。她早期的诗,唯美、抒情,但我个人认为,她早期的诗是为抒情而抒情,在语言上有过多使用形容词,在表达上也有一种过分追求宋词式的节奏的倾向。最关键的是,我觉得她当时的诗还缺少了诗和社会的关系。我认为诗是应该要表达个体对社会的观点。
陈美霞的成熟是一步一步走出来的。我经常看到她的新作,她的转身是慢的,但可贵的是稳。从选择题材的变化到语言抒情的节制,从继承古文语感到吸收西方的表达方式,她的写作态势已日益成熟了。陈美霞的网名是飞云冉冉,这也是她在新浪博客注册的名字。这些年来,她的诗作用飞云冉冉这个名字发于《青年文学》《黄河诗报》《诗江南》《时代文学》《山东文学》等刊,作品选入《中国新诗精选300首》《2012诗探索年度诗选》《中国实力诗人作品选读》等二十几种选本。
在这本《一朵云的走私》诗集中,我读到了陈美霞另一种诗性的言说。在这些诗中,她仍保留了江南女人独有的风情,也保留了宋词式的节奏。但这些诗已不再青涩,也不再单纯。我看到的是一个成熟、冷静的女人,她站在现实和梦想之间,回看来路,也眺望远方。
江南是作者一直叙述的对象, 她在江南看到的芦苇、鱼、桃花、雨、桥、老屋以及江南人的喜和悲,都在她有点婉约、有点忧郁的情绪中写下了她独有的江南。
先来读一首她的《命运是一条阴阳魚》:“坐在水中央,坐在一个圆上,/想起一些陌生和熟悉的人,想起/白天的火车鸣叫,池塘里的喧闹,/那些一清早就来唠嗑的朋友,/已经不在水中。船从夜航灯前驶过,/似有呼救声即逝,张口想质问什么,/可是,身边没有一个人,/只有几颗弱星在头顶不言不语。/抬头四顾,一片苍茫。/妈妈曾说过:命运就是一条阴阳鱼,/生与死都在转瞬之间。/身着青蓑衣的王子,在涯边很久,/也没抓住过这条鱼,只好世俗地活下去/挨到大雪覆盖,就可以冬眠了。//”。
这首《命运是一条阴阳魚》表达了作者对命运的无奈感,整首诗写得有点凄凉,诗中的起句“坐在水中央,坐在一个圆上”到结尾句“挨到大雪覆盖,就可以冬眠了”,就会我让想到“圆圈不圆,时间不辞” 的道理。宿命,是这首诗的主题,无奈,贯穿了作者的命运观,为此只能“世俗地活下去”。诗的语言朴素自然,诗的整体表达上直接、凝重,层层递进,环环相扣。使整首诗弥漫出悲情,从而感染读者。作者写了许多类似的沉思状的诗,诗中表现出来的性情无所不在地传递出一个江南女人的惆怅和无奈。她的《一天到晩游泳的鱼》、《一所房子正向内收紧》、《爱上一个死者》等,多是如此。在她的近期作品中可以看出,她开始全面关注当代社会,并用她一贯的古文语感来含蓄地对当代社会问题作出回应。这些诗,语言和內容有了较大的反差,也许正因为如此,也给阅读者有了意外的新鲜感。
在陈美霞诗歌作品中,她充分运用了境情融合的描写,在这些诗中,为我们展示了一个江南女子的一腔柔情和对平庸生活的一种抗争。她的《一朵云的走私》,语感轻盈、缠绵,想象天马行空。“夜的黑身子,躺下了/所有的嗓门,停止了围剿/绕过街灯和守夜人的窗,牵出乌骓马/而后八百里驰骋,车马劳顿/再后则是逆水行舟,惊涛拍岸/听命于夜星和月的合谋/在词语的密林里,疾驰或缓行,寻找/或开始一场交易,腾出那些淤积很久的沙砾/交换一颗刚凝成的露珠。这是走私者唯一的暴利//所有这些,不止于又一次挑灯/或者又一次无眠。作为不想示人的秘密/白日的天马行空,都是掩人耳目/避开喧嚣,安宁和内心的光芒需要偷渡/翻找一些旧词,重新组合,给自己定个罪名,并/寻个静处,卸妆,呓语,建秘密城堡/拂去尘埃,却又委身于一粒尘土,乐此不疲/而手中杯依旧,上半杯是白昼的瑟瑟,下半杯/
泛着暮色的红//”。 该诗的特色之处是体现了作者的性格,诗是以内心独白的形式写下的,內容是反映了一个不安现状的女子, 乐此不疲地“寻个静处,卸妆,呓语,建秘密城堡” 的故事。她诗中的怀疑、叛逆的态度,在许多诗中都有体现,或许我们可以从这个角度去理解飞云冉冉诗歌的追求方向。在她的诗中,看出她对技巧并不在意,语言也质朴,而是在内容上却任性地一如既往地表达出她的各种各样的“怀疑”。 毫无疑问,由于陈美霞对诗歌节奏的敏感,江南气质的语感也成了她习惯性表达的方式。
每一个诗人都会有意无意写他的乡土乡情,陈美霞也不例外。在她的诗中,故乡是一条河,而她是一条一直想游向远方的鱼。这首《 一天到晚游泳的鱼
》也可以说是她的自画像。
我没有出生证,
没有谁愿意证实我的出生,
预言我的死期,没有谁愿意赞美,哪怕
是游离的一瞥。
被一双手打捞,被另一双手放养,
城外的草塘,
只有它愿意证实我的存在。
一天到晚被水挤压,揣摩水的走向,
因此,保持沉默是必须的,
保持游的姿态
是必须的,
我,正一部分一部分地失去。
--《 一天到晚游泳的鱼》
我认为这是一首优秀的乡土诗。把自已比作这样一条鱼,诗中表达出的无奈、悲情的一面,但更多的是理性的。诗要获得共鸣,首要的是要有一个共同关注的话题。这首诗没有复杂结构,没有做作的语言,平铺直叙。但叙述的内容是许多草根出生的人都经历过的。诗中的开句“我没有出生证,没有谁愿意证实我的出生”, 表达了诗中的我是没有显赫家属史的草根。然后是层层推进,“被一双手打捞,被另一双手放养,”到“保持沉默是必须的,保持游的姿态是必须的,”。这是对一种命运的描述,生动而让人动情,这样的诗一定会打动人心的。
她的另一些乡情诗也写得非常深情。譬如《麦子,熟了》一诗中的“请原谅我的成熟,我的离去,/已经不再惦记石头下的诗句,/据说安放的麦仓一再被简化,/有些我必须剔除,有些只好隐藏。”//。《向日葵》一诗中的“秋虫鸣叫/被压低的一首诗,藏着隐喻的河流/前世安放的流萤一直闪烁/就像现在,你拼命绽放金黄,泛滥汩汩的激情//”。 等等诗句,情感自然,让人回味。
纵观陈美霞近期的诗,她能够用节制的语言面对平凡而熟视的事物,诗中的叙事,有一种好奇式的抒情格调,会带着你走进她在世俗和幻想中构建的独有的情境。我相信,随着时间推移她的诗一定会又一次给你惊喜。
--刊《浙江作家》2020年第二期