爱车载得幸福来

爱车载得幸福来

李亚民

40年前，我上学的时候靠的是两条腿。出生在60年代的我，最难忘的是公路。四十年来，为了求学和生计，总有走不完的路。

父亲在洛阳工作，记得放暑假时父亲曾带我去过他单位一次。我们早上两三点起床从镇上乘坐马车来到县里，再坐上班车赶到火车站，天黑时总算坐上唯一一趟路过灵宝站停的车。从灵宝往东一路停车，川口站、阳店站、干店站，过一会我问爸到洛阳没，爸总是说，还没呐，这还没出灵宝哩！天明时分到站，又是下了这个车，坐上那个车，到父亲单位时也就快吃中午饭了。那时的感觉就是一个字：远。记忆中不管从哪到哪，都很遥远。

那一年，我父亲回来肩扛一辆自行车，28老式的红旗牌，全街道的人都在看。我们家当时住在镇上的村子，是第一个在街上拥有自行车的人家。我和弟争着要学车，父亲乐呵呵地说：“你两个小家伙给自行车剪个彩吧，我一路都没舍得骑。”啊？！我才明白父亲为什么要扛着车，原来是不舍得啊。

开始学车的时候，我比自行车稍微高一点，我弟和自行车一样高，爸说让你姐姐先来。腿短，只能从车子大梁下三角叉那个地方套过去，这样两只脚才能都踩住脚踏子。父亲在后面扶住车子不让倒，我很快学会咯噔、咯噔，在麦场转圈儿。后来我去学校，都是骑着自行车去，哎呀，那感觉，别提有多幸福了！感觉上学的路，也没以前那么长了。

放学回来，看见邻居一家人爬在地上哭，我拨开人群，啊，是邻居大婶！我同学的妈妈横穿马路时让一辆农用车给轧了，生命垂危。不知是谁说了一句，赶快扶到这个姑娘自行车上送往镇医院！邻居叔叔骑着我的车载着大婶，飞奔医院，结果还是晚了十分钟，大婶离开了人世。这件事，在我心中一直是跨不过去的一个坎儿。我常常想，如果距离医院再近一点儿，如果道路再好些，车子再快些，如果我当时提供的交通工具再先进点儿，如果……

然而，没有如果。事实就是事实，逝去的生命永远无法挽回。这件事，成为我心里一个永远的痛。

高中毕业那年，刚好遇到人民公社招通讯员，按程序参加民兵训练后，我过五关斩六将，最终以实弹射击五发48环的优异成绩被录用。当时工资21.5元，领导还经常表扬我勤快、好学、进步快、有眼色。哈，心里就跟灌了蜜糖一样！由于经常下乡，骑自行车越来越觉得太费劲，于是就想攒钱买辆摩托车骑上，嘿！那该多带劲哪！

1986年，单位推荐我带薪到河北省廊坊市“农牧渔业部干部管理学院”学习。那里环境不错，我很喜欢。但就是离我们这儿太远了，每到开学，都要提前几天准备好用的东西，再到火车站排队买好火车票。硬座要在车上坐28个小时，每次从北京下车，再换乘去廊坊的车次时，我都在想：要是学校能在北京多好呀，我就不用再坐那几个小时的车了。

有梦想就会实现。机缘巧合，经考试考核，我以优异成绩顺利进入灵宝县乡镇企业委工作，工作调到了城里，同时买了辆光阳牌的摩托车，神啦！车里只要加满油，想去哪都不成问题！下了班，星期天总爱拉上妈妈去大街小巷，田间地头转，带上老妈品尝县城附近的一些小吃。老妈高兴得总是在人前人后夸我，这时，我觉得脚下的路没那么长了，人和人的距离也仿佛越来越近了。

二十世纪九十年代末期，要上中学的女儿有一天对我说：“妈妈，你整天骑车接送我上学挺辛苦的，我们班有个叫晶晶的，人家都是汽车接送的！”孩子也可能是漫不经心一句话，却在我心里激起了不小的波浪。是呀，我若开车上班，接送孩子，那该是多么省时省力的事啊！

有目标就会有奋斗的动力。我利用星期天学开车，并如愿以偿拿到了驾照。很快，我买了一辆银灰色的夏利车，因为这个车既经济又实惠，耗油量也小。

记得我开车去下乡，到那里车稍微停了一下，就会有很多人来围观，无论是男的女的，老的少的，他们都一样投来羡慕的目光。有的还好奇地上前问这问那，摸摸这儿，摸摸那儿。你一言，我一语，议论纷纷。有人说“你看人家，同样是女人，都会开车！可咱连坐都坐不上哩！”

另一个又说：“还坐？我命更苦呀，坐车都晕得吐上好几天！”

“是呀，同样是女人，人家活得多潇洒！真是人比人气死人哩！”

有天晚饭时，妈妈突然说感觉身体不舒服，近段时间妈妈一直精神不振的，我和妹妹决定去西安给妈妈做检查，看到底怎么回事儿。当我开车直奔西安，并安排她们在酒店住下后，妹妹说：“妈，我可羡慕崇拜我姐了！两三个小时前咱们还在灵宝，现在可住到西安酒店了！”

不久，我又换了一辆新车。说起这车还有一段趣事呢，我竟稀里糊涂当了一回出租车司机。那天我下班匆匆忙忙赶到灵宝市一中门口接女儿时，女儿说我来晚了，怄气不上我的车，她气呼呼地在前面走，我小心翼翼地在后边追。车速近20迈，我狠劲按喇叭，可我越按女儿走得越快。突然有人车门一拉上了我的车，我吓得一愣，那人说：“走，给我拉到实验中学！”明白了，把我当出租啦！心想刚好教训教训丫头。不料到实验中学门口，那人正下车的功夫，还一只脚在车上，另一只脚在地下时，又一个人上了车：“师傅，送我到政府对面邮电局！”还是一样，邮电局门口，这个没下去，另一个上车了：“麻烦送我到澎湖湾吧。”那人下车时掏出三张两块，我说不要了，没零钱找，那人很友善：“不找了，上了车才看出来你不是出租车。谢谢啊！”

刚学会开车，胆大的很，曾在寺河山崎岖的道路上倒车十几公里，车开到山顶才发现四面环山，脚下也只能停两个车的地方大。在高速路上超速，开120迈，超过宝马、奔驰、四圈等！每超一个，都能看到被甩到后面的人在车上笑。几年后朋友提醒才明白，原来人家是笑话我开这车去超那么好的车，从此我才知道，车也是分等级的。

时隔多年，我的车也换了好几辆。用当下时髦的话说，也算是“与时俱进”吧！时代在变，人也在变。改革开放四十年来，我们生活中发生了日新月异的沧桑巨变。时代的变迁，祖国的富强，让我们越来越充满民族自豪感。我相信，只要紧跟时代步伐，勇立潮头，敢于争先，我们的环境一定会越变越美丽，生活一定会越来越便捷，日子也一定会越变越富有，未来会越变越美好！