儿子出生在八十年代中期,1.78米的个头,魁梧的身材,帅气十足,取名李佳。从小喜欢打篮球、钓鱼,喜欢机械零部件的制作。他的那些小车子,玩具汽车、大炮等,都免不了被他拆了又装,装了又拆的坎坷命运。
不过,他最喜欢的玩具还是枪:小汽枪、小水枪、机关枪等等。当他拿起枪时总喜欢嘴里喊“突突突,突突突”,而且当他的机关枪朝向谁谁就要假装被击中,并喊一声“啊?”然后倒地“死了”?这时儿子就张着还没长齐牙齿的小嘴开怀大笑:“我胜利了,坏人被打死了!”
从小大人问:“你长大了干什么?”他总是非常肯定,就一句:“我长大当中国人民解放军,保卫祖国,保护你们!”我们一听,也总是“嘲笑”他:“我们要靠你去保护?不知道要到猴年马月了!”可就从那时起,儿子心里就一直有一个当兵的情怀。
记得2000年那会儿,恰好兵种合适,就给孩子报了名。经过一系列的政审、体检,好不容易过五关斩六将一路过来,到最后一关却被接兵的军官“识破”——因为虚报年龄,14岁冒充18岁,呵呵,没能如愿。再后来,不是兵种不喜欢,就是嫌离家太远等等原因,最终儿子和当兵擦肩而过。
尽管没当上兵,但他与生俱来的豪爽、善良、活泼、果断、霸气等军人那种作风时刻在儿子身上处处体现。但有一点,儿子唯一的一点就是不爱说话,尤其不会和亲人对话。有时我也会劝说儿子:“对你爱的人和爱你的人,要善于表达出来。”可每当听了我这个话,他就来个不吭气,闷葫芦一个,我想他也就是不认可的意思。用他的话说,爱,用在实际行动上就行了,无需说出来。
其实,儿子是一个博爱的人,只是不会说而已,说不出口罢了。他爱媳妇、爱孩子、爱家人、爱朋友,对朋友的求助,也从来都是两肋插刀,跑前跑后,从不计较个人得失,对亲人那更是用行动诠释着一切。
那一年,正在上大学的女儿问我:“妈妈,我给哥哥买的东西您转交没?我这么爱我哥哥,我哥哥不知道爱我不?”我肯定地说:“你哥哥和你爱他一样,很爱你。”女儿迟疑了一会:“哦!可我哥哥从来没说过。”
女儿的话,使我的思绪回到了很多年前。小时候儿子喜欢吃甘蔗,女儿喜欢吃哈密瓜,每次进城,或者别人进城,我都要给孩子捎这些东西,无论春夏秋冬,家里这两样东西基本没断过。
有一次,女儿的哈密瓜比哥哥的甘蔗提前吃完(由于客人吃了些),女儿非要哥哥手里也就剩下最后一截的甘蔗。我批评女儿不能这样,要讲道理,女儿哭,儿子赶紧把甘蔗递给了妹妹。而当我再回头看时,只见儿子的眼里噙满了泪水,一直在克制着不往出流。我不敢再看儿子,毕竟他也才只是五六岁的孩子啊!那时我就知道了,原来儿子是属于有爱不会讲的一个人。
女儿出嫁时,儿子是唯一的娘家哥,他和他媳妇双双陪在女儿左右。女婿武警部队复员,并在部队入了党,小小年纪,也是阳光、可爱,我们都很喜欢,儿子也说喜欢。结婚那天,就在下轿子时,按当地习俗,新郎要抱着新娘回到婚房。女婿抱着女儿走到门口,还有一个台阶时,突然脚下踏空,身体往后倒去。说时迟,那时快,儿子一个箭步顶上去,不,是用双臂和一只膝盖稳住了女婿,吓了在场人一身的冷汗。还好,有惊无险。这要真倒下去,后果将不堪设想。这个事,是后来我听亲戚讲的,儿子从没说过。
女儿前不久生孩子了,我们的喜欢和爱都是用语言表达的,女儿随时知道我们每个人高兴到什么程度,只有儿子的表达方式不同。那天我们正聊儿子,好像心有灵犀一样,儿子打来电话:“妈妈,露露出月子后不是来咱家了吗?现在走没?”
“没有呀儿子。”我回答。儿子说:“知道了,我明天去您那里”。放下电话我还说:“你哥说明天来,估计是想你娘儿俩了,只是没说出来而已。”第二天下午,有人敲门。我打开门见是儿子,于是忍不住嚷嚷:“你昨天都打电话了,昨天没来,今天也不说早点来!”
话没说完,看见儿子提着大塑料袋,袋子里发出咕咕咚咚的声音,明白了,儿子今天是钓鱼去了!他往两个大盆里倒些水,然后把鱼放到盆里,我们一看,真不少,足足有30多条吧。儿子高兴地说:“我早上天不亮都去河边钓鱼了,野生的鲫鱼,给露露熬汤喝。”女儿见状,抓起手机在网上晒哥哥钓来的鱼,一脸的幸福。很快,她一个也生了孩子的要好朋友发来消息说:“咱哥太厉害了,一下子钓这么多鱼!野生鲫鱼是下奶用的,知道不?你真幸福!你哥哥见你好亲啊!”这边女儿回复:“我还不知道野生鲫鱼能下奶呢!是啊,我哥爱我,从小都让着我,浓浓的爱在心底,可他就是不会说。”
我在一旁,正看着她们聊天,儿子又打来电话:“妈妈,露露还在咱这边吧,这几天朋友新上一个项目烤红薯,我抽空买一锅送回去啊!”正和闺蜜聊天的女儿闻听此言,眼里闪出了泪花:“我哥哥连我爱吃红薯都记得啊!”
“是呀!你哥一直都爱你,关心你,牵挂你,他只是不会说。”
哎!我这个只做不说,只会用行动表达关爱的“闷葫芦”儿子啊!今生,能有这么一个知道疼人,对人亲的儿子,我真的很满足,很欣慰,也很骄傲。他总是默默地,以自己独特的方式,爱着他身边的亲人,朋友,以他那“闷葫芦”的脾性,温暖着周围的世界。可谁又能否认,这说不出的爱,不是一种更实在,更深沉的爱呢?