墙上挂的日历

逢年元旦这天，母亲都照旧俗在地摊儿上买一本日历回来。

我问她:“如今人人都有手机在手，想察看日子，翻开手机中的日历功能便可。为什么还要买一本日历呢？完全没必要的事。”

母亲道:“你不懂。”

“我不懂？我什么不懂啊！莫名其妙。”我诧异地看着她。

母亲将买回来的日历放进抽屉里，待到除夕这天早晨才会拿出来挂起，这常年坚持的习惯我亦深感震惊的。

母亲生活里很少用到家中的铁锤和钉子。平日这些家伙是父亲常用的。但每年这本如期而至的日历是能唤起她使用这些利器的。

除夕这天下午是家家户户张灯结彩，贴福字对联的时候。

父亲与我在门外忙活，母亲在屋里挂她那本厚厚的日历。铁锤‘咣咣’地在墙上敲击大铁钉，凿个细长的小洞出来。在我眼里是容不得干净的墙壁被破坏的，何况是为了一本不起眼的日历。

然后，见她将日历上的铜质小铁环套入在墙壁留出来的钉子。在她离开后，我便走过来看这日历。我实在不理解她的多此一举。

日历上除了记录这一整年的公历农历信息，还标注了某日是否适合婚丧嫁娶，养生口诀、生活常识、小常识还有重要的二十四节气。偶尔我会好奇看看。它上面说的一些生活常识能引起我的兴趣。

每年新挂的日历，我是母亲之后的第二人察看它的。

我手中拿着一支笔，唰唰地分别翻到母亲与我生日那天，留下记号，心中便开始期待那两天快点到来了。

姐姐未成家前，我也会找到她生日那天弄个记号。如今她早已嫁人有了子女，想必是用不到我的。

除夕这天晚上，我家里会做可口的饭菜，很想念小时候一家四口坐在一起举杯欢乐迎新年，晚上八点家人一起边看春晚边包饺子的情景，温馨。

第二天就是春节。我没办法像父亲那样欣赏完整个春晚节目，一宿不眠直到春节那天早晨。

每次跟他讲:“一会儿我要是睡着了，叫醒我，新年钟声一响，我要去放鞭炮。”他都“嗯！”一声应允我。可每次都不曾叫醒我。

第二天我钻在暖烘烘的被窝里懒洋洋的不想动，但心念着昨晚包好的饺子，一会儿要穿新衣服显摆，强硬睁开惺忪的睡眼，在被子里翻来覆去的，慢吞吞起来。

梳洗完，我想起昨晚未放鞭炮的事，气冲冲地质问父亲:“爸，昨晚我睡着了，你怎么没叫我呀！昨天鞭炮你自己放完了？”他说:“叫过你了，你睡熟了。还有你晚上休息好了，第二天才能早起吃上热乎乎的第一锅饺子啊！想到这儿，我就不忍心再叫你。”

这理由实在让我哑口无言，闷气只能被咽下去，自己消化尽。

吃完热腾腾的肉馅饺子，家中的电话就响起来了，之后便是一个接一个的亲戚间的寒暄祝福。

有时我真的觉得人是一种虚情假意的动物。平时里见不着大家相亲相爱互帮互助，那一日一时的热情似火是怎样的心态与性情激发出的？令我无语。

大年初一至正月十五，我家里都会吃好的。是往年一贯的传统。年前购置的年货是要消遣掉的。这也是犒劳犒劳劳碌一年的自己。

正月十五这天，南方人吃汤圆，北方人爱元宵，我是这两者的铁粉，无法撼动的喜爱。时至今日逢年我都像儿时一样被父母亲的美味佳肴喂的圆滚滚的。

打春这天是母亲记挂很深的一天。

母亲会提前在日历上记下打春的具体时间，告诉我们几点几分不要躺在床上或者在这个时间点睡觉。否则被打在床上，这人一整年都不精神。我也是有错过的时候。印象中是有的。但我都是用“这都是腐朽的迷信思想，不必当真。”劝自己要看开，免得胡思乱想。

二月二龙抬头这天对于中国人来讲是非常重要的。男性不论年纪大小都要在这日之前剪个干净清爽的头发，预示新年新气象。

母亲却是个心思细腻的女人。这是我心里对她客观的评价。兴许是母子连心吧。很多年里，我发现在我生日的那张日历纸上，母亲都会折起一个角。在我看到这个角时，我落泪过，只有我一个人的时候，我知道母亲很疼很疼我。我也很疼惜您的，妈。只是你并不知。

最属端午节不能不提了。中国人爱过的节日，我这十四亿中的一员是追随定了。这天是纪念屈原之日。儿时不知孰是屈原，后来课本里学习《离骚》，知道他的生平事迹，他的文学作品，他的故事。还有那为他留下的千古习俗之一包粽子。

我爱吃粽子，母亲擅长做这手活儿。

我们还在老家的时候，一年端午节，邻居家的孩子手里托着一个东西在啃在嚼，特意吃得很香，馋站在门口的姐姐，姐姐扭头回家问母亲那是什么，母亲告诉她是粽子。

那时候母亲不会包粽子，只是在娘家做姑娘时见过姥姥亲手包，自己并没有实践经验。

怎么办？她不想让自己的孩子干看着，从商店买来糯米和粽子叶，想着姥姥的手法，一个人尝试着包起来，一开始有些生疏，再后来越来越快，包得越来好，蒸了一锅给姐姐解了馋，也替自己争了一口气。

直到现在母亲在端午前夕就提前蒸好一锅粽子，电话里询问不会包的几位姨是否想要，想要的话她包好给其送过去。母亲实属热心肠的女子，不管亲人如何伤透她的心，她娘家的亲人在她心中有无法泯灭的地位。

小时候我一口气能吃八九个粽子，在母亲的精工细作下，这些小东西外观精巧别致，绿油油的粽子叶，白亮饱满的糯米里塞上两个鲜红甜蜜的枣子，几个小时后出锅，热气腾腾，实在是诱死个人哩！

写到这里，我又馋了，翻翻冰箱里还有没有存货，或者要不要辛苦母亲为在出门奔波的我包一次粽子呢？

一年之中还有两个特别的日子，一个是中秋节，另一个是国庆节。

中秋节是我期盼的。这日我会吃到我爱的各种口味的月饼。母亲知道我爱吃，八月十五之前就提前购买我嗜好的水果豆沙口味，等我从外地赶回来和他们一起享用。

有一年我在北京一人独过中秋，先前那段时间是工作太忙了，我已经忘记了今夕是何夕。

早上我先在住处网上冲浪，累了便休息了。

待到下午三点，我猛然看见手机屏幕显示‘农历八月十五，中秋节’这些字眼，我才意识到那天是团圆之日。我马上动身，从住处乘坐一辆公交，坐了几站地，到了一个较繁华的地点，自己围着四周的商场超市转来转去，买了些合心意的月饼，以寄予相思之情。

实话说，那年的中秋我过得不开心，因为没了家人的陪伴，很孤单。

记得我往家中拨了一通电话，是父亲接的。电话中他嘱咐我一人在外注意安全，注意身体，吃好睡好，别担心钱，他与母亲身体很好，一切都好，让我不必挂念。

挂下电话的那刻，我流泪了，一个人站在天桥上打的这通电话。那天买完月饼后，我手里拎着月饼，身后背着一个黑色背包，太阳快落山了，我抬头看了看落日余晖，不知道父母是否真的像他们口中说的那样——一切都好。

我脑子遐想着，我不在家的日子父母亲是怎么度过的，母亲平日过一天便撕下一张日历纸，那这天呢？她撕下时心里会不会很想我？嘴里会不会念叨我？望着落日，我不禁又泪潸潸了......

还有就是国庆节这天了，祖国母亲的生日，普天同庆之日，是我最感自豪的一天。

母亲是个热爱祖国的女人。她平时几乎不看爱情、家庭伦理、悬疑题材的电视剧和综艺节目。我从小的印象中她只钟爱战争军事题材的连续剧，特别是抗战的。想必是出身军人家庭的缘故。

小时候我会跟着母亲一起观看，热血沸腾，慷慨激昂的，“为了新中国，冲啊！”“我跟小鬼子拼了！”这些耳熟能详，记忆犹新的台词，每每回忆起来都使我激动不已。

庆典我是没机会参与的。我想带着母亲的这份爱国情怀参加一次，如果可能的话。

母亲的爱国情怀胜过我的。那份爱国激情爱国热情，那份由衷的爱国热忱，我觉得我比不了，真的！

国庆再过了，这一年也就没太重要的节日了，再过几个月又该元旦了，元旦过了进入腊月，腊月过了又迎来除夕，除夕到了，新的一年也就如期而至了。

一年三百六十五天，母亲数着过日子，可能这样会带给她希望吧。我猜想。

一年十二个月，一个季度三个月，一年四个季节:春、夏、秋、冬。每个季节有它特有的气温，特有的风貌，特有的人文。无时不在变化。从暖到寒，再从寒到暖，昼夜交替。人类想在自然界立足就必须经受考验，适者生存。

地球真是太奇妙了。怎么会出现四季的？

它实在有趣，它要生活在这里的人们年年度过漫长又短暂的三百六十五个日日夜夜。

原本对地理不甚痴迷的我，此刻对它产生了好奇。

墙上的日历是个必需品。

亦对于我来说。