多多

多多踩在凳子上，抬着头往桌上瞧。桌上摆着一副象棋，还有一碟瓜子，瓜子早就变潮了，可下象棋的人却吃得津津有味。这人是传善，传善姓宋，多多是传善的小儿子。当年传善媳妇第一次把小多多抱在传善面前的时候，这个年至半百的人，近十几年来积存的眼泪，终于淌了出来。体内的血热起来，咧着嘴，眼眶里便止不住了掉泪，却挡不住眼睛散发出莫大的希望跟踏实。传善媳妇见此，把多多放在床上，赶紧去给传善擦泪，传善却躲过擦泪的手，蹲在了床边，眼巴巴地瞧着这个新生的小家伙。小家伙的眼睛透明得像明珠，让激动的传善忍不住又咧起了嘴，一咧嘴，眼角的皱纹便显现出来，便挤出了最后的几滴眼泪。传善将眼角的泪滴擦去，一条腿跪在床上，伸手抚摸了这个新生儿的头。这双劳作了半辈子的粗糙的老手，虎口似乎能当锯子来用，手面上凸出来的地方都结了茧子，手掌若是一微屈，发达的锤肌使得老手的轮廓清晰无比。可就是这样一双手掌，在触摸到多多头颅的那一刻，顿时一股温热便顺着掌心向大脑传达了。传善自己也奇怪，原本用针锥扎都不疼的手心，为何却对这颗小小的头颅敏感。而这股暖意也跨过了十几年历史长河，重新让传善两口体验了渴望和期盼。

人生如棋局。谨慎是一局，自在也是一局；一步失误，满盘皆输；一吃我一个子，我吃你一个子；大車没了，却不一定输，小卒也能憋死老将。传善眼睛盯着棋盘，跳马吃了敌人一个炮，又去拿另一个炮打了此马，报了仇。棋盘落地，各执一方，但没有人陪传善下棋，小多多才五岁，于是传善便经常自己跟自己下。他嘴里嘟囔着如此的话，到最后时，说一声“输了”，便沮丧地收拾棋盘，将自己的败绩销毁；有时又高兴地道一声“赢啦”，便转身出门散步去，留下残局摆在桌上，待回来时再供自己重新欣赏。

春季和煦的风越来越浓了，田里的麦苗正蓄势待发，传善家的老房子山头也是一畦小麦，此刻正接受风的爱抚。于是，风中也夹杂了许多的麦苗气，从一条胡同刮到另一条胡同，又顺着电线杆刮上了天，天空中的黑鸽子闻见了香味，便迅捷地飞了一个圆，又落到了哪家院子里，看不着了。传善一出门，多多也跟着出来，一个在前面走，一个在后面跟。传善不想让多多跟出来，便站在家门口，一敲门环，眼睛盯着多多，严厉地说：“找你娘去。”可是多多喜欢跟着传善，寸步不离。雨水刚过，此刻还是农闲时候，村子里的人们三五成堆，这边是一队中年妇女，那边是一队青年小伙，村西的河边又有一队中年劳力。劳力是人们对成年男子的称呼，或许以示他们在自家自户中所发挥的作用。传善往河边劳力那一队走去，经过中年妇女这一队时，传善只是往前走，待走近时，他自然地往人群中一瞅，便立刻有个妇人大咧咧地说：“才出来啊？”传善便一站，笑道：“我上西半格跑跑。”走到年轻小伙这一队时，老远就听见喊：“叔，出来玩啊？”走近了又有两三个人笑着跟传善打招呼，大都称呼为“三叔”，而海林叫传善“三爷爷”。传善又是一站，不急不躁地笑道：“我上西半格跑跑。”等传善走过去了，海林就会被其余人耻笑一番。这都是按照宋家家谱称呼的，老辈人续的辈分是“功德传四海，佳绩越五湖”，海林辈分低，自然要叫传善个“爷爷”了。而其他小伙儿则叫嚷着，让海林称呼个“叔”。

走近一看，河里的水抽得半干，传民、传东、四喜都在河里逮鱼，初春河水仍然凉得要命，他们穿着渔裤，架网拦，用手摸。岸上的几个人抄着手，也欢乐极了。见传善过来了，传东便往岸上一指，笑说：“三哥，装着点鱼吃去。”传善见河滩上立着个破烂化肥袋子，挣开口一看，半袋子草鱼板儿，乐道：“全是草鱼板儿啊？”传东弓着腰，绷着嘴，两只手往下努，慢慢地四处抓摸着，嘴里发出“嗯”的声音，答道：“草鱼不少。”四喜站起来说道：“别的逮不着，也有两个鲫鱼。”传善看着此刻河里的三个人，想起了自己年轻的时候。河里的鱼，怎么捞也捞不完，那时候自己能干；大冬天里，不少鱼透过冰层便能看见，砸个冰窟窿，也不怕手冻，便往里头捞。捞得了鱼，常常让四宝妈往传东家送些。四宝是传善的大儿子，在城里开个包子铺，平日极少回村，即使回了又极少来传善家孝敬孝敬。如今自己身体一天天衰弱，传善没想到往日都是给别人家送鱼，今时今日轮到他要别人家的鱼了。他咧着嘴，道：“不要不要，拿家去，让翠香给斌斌炸炸吃。”他一咧嘴，嘴角那两缕山羊胡便翘起来。他看看屁股后面跟着的多多，退出了人群。沿着河岸往北走，干枯的苇子丛中刚刚种下了杨树苗。向前望去，水面平静如常，偶尔有涟漪泛出，苇秸掉落在河面上，漂浮着，渐渐又隐藏在了杂草丛中。传善抱起多多来，轻语道：“你个小家伙啥时候长大呀？你哥在城里生意风生水起哩，你得赶上他啊。”小多多被抱得有些不舒服，扭过头去。传善又自语道：“四宝是没指望啦。”

四宝这孩子从小调皮。那时候传善二十五岁，传善媳妇生下了了四宝。从镇医院回村后，激动的传善赶紧去叫自己的爹娘。生命的延续，震撼了这个年轻的小伙子，他觉着自己又一次的成长了，这意味着自己肩上的担子更重了。在从自己家到老家的这半个胡同远的距离，他思考了十多个问题，思考了以往他从未思考过的问题，又暗自给未来的生活做出了一些安排。今后要好好对待香芸，过去香芸承受了不少的苦，今后自己多干些活，省下钱来给香芸用，她说过要买个熨斗，等过了月子便买，到时再买身新衣服。爹娘劳累了多半辈子，以后要让他们享福，等空闲了，去把老家的灶台收拾收拾，娘的眼睛不好，不能让烟熏坏了娘的眼。给爹去集市上买个上乘的烟锅嘴，爹自己用竹竿做得那个太糙了。自己是当爹的人了，得去去孩子气，也应该体面起来。今后用钱的地方肯定多着哩，听说德高叔在黄河滩上治於挣下了钱，明年也跟着德高叔去，去看看外面是个啥样子。他最后想到了给小孩起个名字，这事应该先问问爹，这时传善便到了老家。他抢过爹手中的抓钩，高兴地说：“快呀，爹，小孙子来啦。我娘呢？”又冲着屋里喊：“娘，来呀。”传善爹也瞬间笑咧了嘴，传善娘在屋里听见声音，便知道是他们回来了，三个人又往传善的新家中去。一进屋，便见母子俩都躺在床上，直把老两口乐开了花。传善娘伸手去掀包裹着小孩儿的包袱，香芸赶紧抱起来递到婆婆手中，传善娘笑着，对香芸说：“有啥事去家里说，买啥东西让他从外面捎。”本来还跟婆婆有隙的香芸，此刻的心立刻软了，竟有些想依偎在婆婆怀里。“这孩子是我们老宋家的福，得拿他当宝贝蛋待着，就叫四宝。”传善爹说道。

一转眼，过了十七八个年头，四宝已长成大人了，一米七六的大个子，身体也长得壮实，脸庞白白的，俊美极了。村里人都夸四宝能行，又说传善好命，有了这么敢作敢为的儿子。传善便思量着：自己这辈子是在乡下出不去了，但不能毁了后辈小孩的生活，他想让四宝去城里学技术。就跟自己当年去黄河滩谋生活一样，可惜自己没谋下来，无论如何也得让四宝走出农村去。如今外面的世界大着呢，传善听了广播，越发激起了自己要送四宝进城的决心。传善是一个开明的父亲，虽然文化不高，但总是有自己的想法，一旦下定决心便认定了是对的，就像当年自己不顾香芸阻拦，去黄河滩谋生活一样。这天晚上，传善把这个想法告诉了十八岁的四宝，四宝先是一愣，皱着眉头说：“我不想去。”“你怎能不去，你上学上得啥也不是，去城里跟着你二叔干，还能有个照应。”传善一听便变了脸。四宝尖着声音又说：“我就是不想去。”“不去也得去，这由不得你！”传善一拍桌子吼道。就把四宝吼出了家，四宝“吱楞”一声开了院门，走进无限的黑夜里，传善娘跟出来再望时，就寻不见人了。四宝在夜路上走着，还好头顶有轮明亮的月亮，能给这无限的黑夜增加一丝亮光。他听到这个消息，本是高兴的，自己早就想出去闯一闯，但他不能。于是立刻便又打消了这个想法，因为他四宝如今是一个男人了，他此刻的选择正是他认为一个男人所应该选择的。不知不觉地，四宝感到月光暗了下来，这才意识到自己走进了村东的那片树林。这里给了四宝无限的美好。他寻了一颗粗大的杨木，蹲坐在了树脚，他在等一个人，就是因为她四宝才不愿进城的。他抬头，从树叶间注视着天上的月亮、星星。他想：星星真多呀，啥时候人能上到星星上，苏联的那个阿姆斯特朗上过月球，有没有人上过星星呢？星星上站得住人吗？这时，一双娇嫩的小手从四宝背后捂住了他的眼睛，阻挡了他将目光投向天上。四宝装作小孩的声音：“谁呀？你是谁？”却一把便将身后的人搂在怀里，于是那个小女孩便自动地躺在了四宝腿上，又将头枕在四宝的小臂弯内，两只小手蜷缩着，抓住了四宝的胳膊。盛夏的树叶挡不尽月亮的光华，有一束光打在小女孩的脸上，把白嫩的脸儿照的粉粉的，四宝便用自己的双唇去寻那脸上的月光。小女孩“咯咯”地笑，说道：“你怎么回事？”四宝说：“兰兰，有个事要跟你说。”四宝以为自己不会动进城的想法，没想到还是开了口，他便继续说下去。小女孩还在“咯咯”地笑，她哪知道四宝心中隐藏的想法，半年来他俩在此幽会，在此说了多少的悄悄话，四宝说过永陪着她。四宝不理兰兰的笑，继续道：“我要进城去了。”“去干嘛？”兰兰这才转过身来，面对着四宝白白的脸庞说。“去闯，过完麦天我便不去上学了。”四宝不说去找二叔，也不说是爹让他去的，或许他是有自力更生的想法的，但此刻却是为了显示他作为一个男人的尊严。

兰兰说：“我也去。”

四宝说：“你去？你知道我是去干嘛？”

兰兰说：“那你什么时候回来？”

四宝说：“说不准，你等着我吧。”

兰兰说：“你跟着谁去？”

四宝说：“我自己干。”

真是奇怪，夜越深，月亮就越亮，此刻月光把树林里照得明明的。四宝感到心中有积郁了很久很久的东西，他想找个合适的契机释放，他曾经感叹为人的艰辛，也曾思考男人的担当，他似是得到了不错的答案。四宝感到喉咙被某物堵塞，让他难以呼吸，于是便一次次地往下咽唾沫，试图解决堵塞的难题。他抱着兰兰，紧紧地拥在胸前，想把兰兰就此按进自己的胸腔之中。兰兰激动得浑身颤抖，说：“四宝，——四宝啊——四宝。”

传善将小多多一路抱着便回了家，传善媳妇一见，说：“还用抱着？”传善不理香芸，对着多多说：“多多喜欢，我也喜欢，你咋多管闲事啥？”传善媳妇比传善大七岁，年轻时，传善没少疼了香芸。那年去黄河滩治於，传善被大水冲了百十米远，幸亏被下游一只大船截住了。这事一直瞒着父母跟香芸，怕他们担心，父母到死也没知道这件事，香芸也是好多年之后又听传善说出来的。香芸年纪越来越大，身体越来越弱，传善知道总有那一天的，四宝对这个家不理不问，他传善身体还行，让他传善来照顾香芸，送终。邻近中午，传东把半塑料袋的鱼给送来了。传东一进门便叫：“三哥，三哥。”传善从厨屋一露头，走出来，又咧嘴笑着，翘起那两边的山羊胡，说：“摸的鱼不少啊？”传东说：“四喜破本儿，数他弄得多。”香芸也走出来，腰里扎着围裙，手拿勺子说道：“大冷天，你们真厉害。”传东“哈哈”笑了，说：“走了哈，三哥。”传善送出门去，心里涌出一股暖意，直顶到嗓子眼儿。转眼又拿四宝的不孝来作对比，心中那股暖意便立刻被压下了。传善想：养儿防老，自己养出了个不孝儿，这样的事咋就让他赶上了。人这一辈子，图个啥？就图个人，香芸生了四宝后，肚子就再不见动静，两口子为了这事没少费劲，到最后，去了省城的医院，才定下病来，叫附件炎。传善想：得个附件炎就不能生育了？他不信，一次又一次地试，内心的炽热就这样一次又一次的熄灭。那便好好抚养四宝长大吧，传善两口加倍地管理这个儿子。

四宝那年是夏天进的城，到腊月里过年回家，就领回了一个城里媳妇。那天下午，天半阴着，有些小风。传民来传善家叫他，隔着墙头喊道：“传善，传善。”传善闻声出来，笑道：“咋？”传民说：“你儿回来啦，给你领个儿媳妇。在村头，快去接接。”传善内心一喜，又是一愣，跟着传民到了村头。传善一眼认出那个瘦削的小伙子就是四宝，被人群簇拥着往家来。四宝看见了自己的爹，咧嘴笑道：“爹。”传善有半年多没见儿子了，看见瘦成了这个样子，心中伤心不已，嘴上却道：“嘿嘿，走，回家去了。”人群一直跟到家门口，传民说一声：“咱都回去啦，让他们四口聊着。”大家才又回到原来的地方，仍猜测着四宝，猜测着四宝领来的姑娘。

当天晚上，香芸做了一桌丰盛的好菜。家里那盏电灯泡发出暗淡的光芒，饭桌上影影绰绰，传善借着灯光又一次打量了那位姑娘。穿着一身红色的羽绒服，越发显得身量高挑，脸上干干净净的，传善觉着是个好姑娘。一家人聊得很开心，那姑娘姓何，她爹是大饭店的老板。吃完饭，香芸说：“你瞧我也不会做饭，比不上城里的菜。”何姑娘开始以为香芸不是在跟她说话，四宝在桌下给她警了个醒，何姑娘才说：“没事，伯母。”吃完饭便下起了雨，传善两口在堂屋睡下，四宝两口则去了西屋。传善躺下好久了，一睁眼，见西屋的灯还在亮着，隐约听见四宝他俩在吵架。何姑娘说：“我一刻也不想在这里待了，咱明天必须就走。”四宝说了好多都没听清，只听见最后他说：“行行行，都依你。”何姑娘这才变了好气，说道：“那别忘了拿着那个东西。”四宝说：“知道了。”外面的风越刮越紧，雨水中开始夹杂地出现小雪花，渐渐地雪越下越大。传善心里想着，看来自己看走眼了，人家是城里人，又是大老板的闺女，看不上这乡下生活。但他们俩互相体贴着，他传善不阻拦，年轻人想干的事就让他们去干，谁有多大能耐谁就去使。这样想了半宿，到下半夜，大雪渐渐地熄了，传善便睡沉过去。第二天，四宝果然提出来要走，理由是：姑娘没不在家过过年，咱是男方，第一年就先去她家过，第二年再回咱家。传善知道阻拦没用，小两口出门的时候，好歹劝住了哭泣的香芸。过了几天，香芸问咱家户口本去哪了，传善这一想，知道是四宝偷走了，狠狠地说了句：“被狗衔走了。”

那天下雪的晚上，还有一个人，比传善更加伤心，她就是兰兰。当这个刚刚过完十七岁生日的小女孩，得知了四宝领回个女人的消息时，内心中蓄积了半年多的期盼与怀念瞬间破灭了。她本来就不是一个有主意的女孩，现在所能想到的最好的办法，便是躲在屋子里哭，还需瞒着父母，怕他们知道后会骂自己。她的抽泣湮没在雨声中，父母没有丝毫的察觉，兰兰在心里骂着这个负心的男人，可一想到无数个树林中的夜晚，这种怨恨便即刻消失了。兰兰感到生理和心理上均难受到了极点，她真的感受到了胸闷的滋味儿，也知道了头昏是怎样一种体验。她得不出一个合理的解释，为什么四宝走时说的“等她”的话那么真，又为什么今天这件事来得如此突然。她开始怨恨自己的蠢笨，但她不甘心就这样不明不白的，她打算第二天一定要找四宝当面问清楚，或许事情并不是表面上那么简单呢？或许那人是四宝的表妹？这样想着，兰兰又觉得自己幸福极了，她敢打赌今天晚上四宝一定会来找她的，可是一直等到雪停下之后，院外的门都不曾敲响一下。兰兰第二天鼓足了勇气，到传善家寻找四宝，传善说：“四宝他俩今儿一早就走了。你找四宝啥事，兰兰？”兰兰顿时一羞，再无脸见人了，便头也不回地冲进了自己的家。

传善一个人下象棋的时候，小多多经常在旁边看着，传善高兴时便说：“你也想下啊？你能下象棋就好喽。”那年过年，四宝领着何姑娘跟小孩，一家三口来老家过年，却只带来了一箱小杏，等打发他们走后，传善一气之下便让香芸从城里抱来了多多。五个年头过去了，四宝这五年里没回来过一趟。老两口就这么跟多多过着日子，一过又走过了七个年头。

那天四宝刚结完最后一桌客人的账，暗自给他们多算了一瓶酒钱，这样的事四宝常常做，若是被客人发现了，就赶紧承认自己马虎出了差错，但结账时大家都在兴头上，哪有人会仔细对照菜单。这时，手机响了，四宝打开手机，对面传过来的是四喜的声音：“四宝，回来吧，你娘不行了。”四宝一听，脑子顿时昏昏沉沉，眼眶中涌出泪来。他来不及收拾，便开车回家。到家里时果然没能赶上母亲最后一面，四宝下了车，见满院白幡，矮矮的堂屋门前摆着一张八仙桌，屋门被纸扎挡着，里面便是一副大黑棺材。四宝越过人群，立刻跪在棺材边，长声哭泣。此刻他的内心并没有悔过自己的不孝，眼睛里却直冒出泪来，鼻子里也向下滴着粘液。四宝换上孝服，手持哀棍，陪在棺木一旁，让母亲接受其他人的拜祭。中午时分，将要起灵，四宝手中举起孝盆，猛地向地上那块砖上一摔，顿时孝盆四分五裂，哀乐齐奏，近十个劳力抬起了灵柩，便往林地走去。四宝大哭，到了林上，由四宝给棺木盖上第一锨土，紧接着其余劳力便将棺木完完全全地埋进了土中，又堆起一个坟头来。

丧事完毕后，四宝把帮忙的众人请回了家，自己便来到传善身边。四宝看到蜷缩在厨屋一角的传善，心中又是一软，走过去把父亲抱在怀里。一会儿，又去湿了一把毛巾，给父亲擦了擦脸，这个六十多岁的老人辛劳了一生，现在香芸一走，最后的牵挂便再没有了，心里其实舒坦了很多。他看着眼前这个陌生的儿子，他想：自己干了一辈子，头半生没好好疼香芸，中间半生没怎么让爹娘享福，后半生也已走到头了，就让他随香芸去吧。四宝脸色镇静，说道：“爹，你自己也得好好生活，我以后多来看看你，放心。”就这样四宝在家陪了父亲七天，第八天便又找个借口，说：“爹，城里饭店离不开人，我——”传善在床上卧着，狠狠地咳了一会儿，吐出一口浓痰，骂道：“你滚。”到了此后第二十天，传善也永远地长眠在了一个黑夜里。这次四宝一家四口回来的，办完丧事，四宝给老家的大门上了一把新的大锁，一家人便又要回城里去。上车的时候，多多从老家屋后窜了出来，吓哭了两个小孩，四宝便生气踹了这条老黑狗一脚，吐了一口痰，指着它骂道：“你滚。”