砂石路

砂石路

夜幕降临，笼罩了老人的那所小房子，透过窗棂，老人能望见村道上新换的路灯，之前路灯发黄光，这新的发白光，真好啊。白色的光源将那一方街道照得亮堂堂，近旁的一株歪柳成了黑夜里路灯永远的陪伴。老人是孙明达的父亲，等明达开学后，这所小房子就只剩下老人自己居住。“十月一还回来喔？”“不回来啦。”

早晨便动身，去离家十多公里外的火车站。老人送走去大城市求学的儿子，回到家才刚刚八点钟，小鸭在围栏里转来转去，鸟儿啾啾地叫着停落在枣树梢上。老人如往常一般，喂了一遍小鸭。钻进厨屋里，电锅儿早就把米粥熬烂，老人刷干净几只碗，又沥干水滴，满满地舀了一勺稠粥。

孙明达上了火车，便又开始动用他那冷漠的本领。一整天的路程中，他几乎不曾说话，眼睛望着车窗外面。孙明达还有一项本领，那就是可以保持眼睛直视人群，却只看见路不看见人。火车平稳地运行，每当走在高架桥上，孙明达的眼睛总会不自觉地往窗下瞥去，他感觉有一种自由的力量将自己托起。这种感受不同于老人对他投以的期盼和想念，也不同于一些人所给予的冷落和蔑视，这种感受只有当火车行走在高架桥时，他才能同时体验到。俯视车窗外的树木、房屋、道路，这时，孙明达有一种想跳到树梢上的想法，这样，他便又能看清火车的模样啦。多么纯真的想法，明达幻想自己成为一只鸟儿，可以在每一座城市上空飞翔。明达渴望从一座城市飞向另一座城市，每当乘坐火车时，他便仿佛真的成为一只鸟儿。思绪缥缈之间，他越来越困，竟斜坐着睡着。后来是父亲的电话惊醒了他，“你去哪啦四宝，不回来啦，家里该掰棒子啦。”“啊，我刚睡着。我去上大学，等今年考上硕士，就去上研究生。”“地里的棒子这两天就熟了，你好好里考，白（别）管地里的活啊，十月一回来？”“不回来啦。”“啊——嗯嘿，咝——”“咋啦，爸，你的病又犯啦？你别吓我，嗳，你——”明达这才从梦中惊醒，后背早已湿透，额头上的汗珠也滚落下来。他斜眼看了一遭周围座位上的乘客，不觉深深地呼出一口气。

从平原出发，运河古城早过了，此刻火车正行走在中部丘陵地区。轨道两旁少了村庄，多了高高矮矮的小山。这里的山绝非南方一般郁郁葱葱，也非西北一般坦胸露背，它有属于中部丘陵的独特气质。常可看到半坡上的一方果园，或山顶上的一栋小庙，它与祖辈生活于此的人紧密结合。

日头高高地照着，火车抵达省城。明达想起该遵父亲的嘱咐去个电话，“喂，爸。我到——”“到哪何啦？”“刚到省城，你吃饭啦？”“没有哩，晌午蒸哩干粮，你晌午买个盒饭吃。”“昂，知道啦。”“嗯，行啦，没事挂喽吧。”明达掀开一点窗帘，站台上的人个个漂亮，他们集在一起，花花绿绿的真耐瞧。但他总能保证目光投向人群，却不跟任何一个人对视，无论他多么漂亮、多么文明。“你好。”过来了一家小三口。“哦。”明达一瞬送上了亲切的笑容。他看见那小孩儿不过五六岁，小脸蛋儿肉嘟嘟的真好。小孩儿的爸爸表达了他们想和自己换座位的想法，明达欣然地同意了。他挪坐过去，背对着小三口，中间还隔着过道。可是，明达分明听见那女人对男人说“这人怎么笑得这么猥琐，真恶心。”明达能感受到女人趴在男人身边耳语的模样，他又一次闭上了眼睛，假装睡得死沉。

渐渐地，竟真的打了个盹，等睁开眼，小三口已经不见了。火车继续朝东赶，太阳被甩在了车尾，明达收上窗帘，一片白色田野映入眼帘。父亲年轻时也操起过一栋大棚，但老人绝没见过明达眼前的如此“盛况”。他前些年跟父亲说起过这里的连栋大棚，怕是父亲早就忘了。那时父亲还说“哪条路走好喽都不易，你种大棚，种哩再好，没有销路也白搭。得够着那大订单，回（或）者够着包销的人才敢说。”

再往东奔驰，天空不知什么时候变了颜色，蓝蓝的，让人心里一下开朗了许多。火车即将抵达滨海的那座大城市了，这也是此行的终点。孙明达或许要继承父亲年轻时的意愿，在农业上放手大干一场。他幻想自己由鸟儿变成了老牛，在另一方自由的天地里耕，种，收，藏。老牛在城市跟在乡村的命运绝对不一样，在乡村它至少拥有劳动的权利，劳动多么自由啊。孙明达对自己的幻想发笑，“老牛比不上智能自动喽。”“父亲为之投以热血的事业，我得重新干出点花儿来，让他咧着嘴笑。”

老人歪在床头，手中捧着手机便已睡着。院里，小鸭趴在栏内，老花猫倚上墙，都不作声。唯有村东北角某家在屋顶打棒子，脱粒机运行起来“楞楞楞”直响，大棒子在屋顶滚动时便传来“隆隆隆”，似打了闷雷一般。

火车到了城市边缘，夕阳将蓝天上的鱼鳞云映得发红，这颜色随着云层的厚薄连续变换，成了一副多彩的画卷。车轨一旁出现了平阔的大海，海风随之袭来，远处海面上整群的大白鸟儿忽地飞下又似跳一般猛冲上去，但这一切都显出和谐与真实。火车并没有停下，而是沿着海岸线向东北方向驶去。风渐渐大了起来，天空的云也从远方压近。

未及响雷，雨滴噼里啪啦便砸下来，明达正自发惑，听见雨声，才晃过了神。他现在百分百地确认了，火车正是行驶在大海旁的防洪堤上。“出什么事了吗？”此刻车厢内人群聒噪开来，有的人扒着窗户往外看，有的人在过道里穿行着。忽地，一声巨响惊天动地。

老人从床上醒来，一场大梦回到了现实。破旧的窗户被大雷震得发颤，围栏里的小鸭“嘎嘎”地叫，老花猫也钻进了屋里，站在门口，往外面瞧，用爪子触碰蹦进来的雨滴。老人慢慢地从床上坐起来，提上鞋，走近了一副相框，呆坐了一会儿。又想起什么事，便打开电锅儿，煮上了面条，又重新回到相框跟前。“凤英啊，儿子说要让我咧着嘴笑哩，还要在农业上干，我说当农民不易，可儿子说啥只能（智能）自动哩。我看他行，我能等着享福哩。凤英啊，你不该说走就走喽呀，你也得跟着享福哩。”雨越下越大，掩盖了周围一切声音。老人嘴里念叨着，目光又转向旁边另一个相框，上面是一个五六岁的孩儿，小脸蛋儿肉嘟嘟的。“达达，爸信你哩。你从小就听说（乖巧），给你买哩玩意儿，你都得拆喽再装一遍，是个苗儿哩。你给我托了梦，我都记着，你和你妈在天上好好儿哩。我也好好儿哩，啥事没有，过两天该掰棒子啦，一夜就干完啦。”“达达，这人啊，得走好道儿，不能走下道儿。你喜干农业，爸爸也喜干哩，一辈子落顿这里啦，离不了恁俩，也离不了地。”“达达，你刚学会走路，就往外头跑，那条田野里的砂石路，你摔倒啦哭得切哩，爸爸心里多疼喔。再过了两年，你‘噔噔’哩在那条路上冲，一气从家跑到地里。”“多好啊，那才叫享福哩。”

院子里雨势渐歇，路灯展亮，一切都平稳地发展着。老人钻进厨屋，电锅儿“咕嘟嘟”地响，满锅的面条儿真诱人哩。老人“咝溜溜”吃完晚饭，将碗往水池里一搁，就上街凉快儿去了。“论国法本应该将儿斩首，为王我斩女婿实难舍得。替娇儿擦去了脸上之泪，与我儿，与我儿加官职提升三级。”