黄狗记

黄狗记

在所有的农家动物家族里，猪似乎是蠢了一些，时不时会给主人找点麻烦。鸡们群居着，也爱吵架，窝里斗的厉害但它们可以卖了肉或蛋贴补家用。狗的职能是护家，守门，应该是农人最忠实也最喜欢的家庭成员吧？现在大街上的外国狗越来越多，多数都那么干净利落，被人打扮的伶俐可人儿。看到乖巧可爱的小狗，我也总想抱抱，摸摸它们。然而在感情上，我还是喜欢那种笨笨的狗狗。这种感情直接来源于以前养的两只小黄狗。我记得家里有过两只一样的黄狗，十四五岁养过一只，二十四五岁也养过一只。它们相隔十年之久，外表相似，性情也相似。我亲切地称它们“黄”。

第一只黄养了两年多，有两三次父亲试图把它送人，它却都是自己连夜从遥远的陌生人家跑了回来。那最后一次，我们正在屋子里吃早饭，听到了门子的响动，是它用爪子挠门的声音。我跑去，一开门，它就迫不及待地扑了过来，眼睛里满是久别重逢的激动和喜悦。从那以后，我们再也不想把它送人了。那年的夏天，她生了四只可爱的孩子，嗷嗷叫着，却都是黑色的，大概是和那只常来的黑狗生下的儿女们。在那些小狗未出满月的时候，有一天我从学校回来，感觉到了似乎什么不对劲儿。院子里有一股腥气在空气里满满的，父亲和我本家的一个哥哥正蹲着拿刀剪在做什么。我走近，地上是我家的黄狗，它头上一个破洞，还流着血。我呆愣了好一会儿，才回过神来，不敢相信是自家的狗。我问父亲这是谁家的狗啊？父亲叹息着说，狗跑别人家里偷叼了一块肉，被那家主人捉住狠揍，一棒子打到头盖骨上，它就死了。狗的头上有一个大窟窿，还在往外冒血。我把书包扔到了床上，趴在床棒子上使劲儿哭了起来。这是我家的第一只小狗，可怜那些小狗狗还在他们的窝里嗷嗷叫着等妈妈回来呢。听着小狗们的凄惨的嗷嗷声，我越发感到人真可恨。不就是一块肉吗？我们可以赔他们，可为什么要把它打死呢？那些没有满月的小狗狗，因为缺奶水，我们又没有奶喂它们，只好全送人了。据说，这四个小狗娃里只有一只幸运地活了下来。此后，我好多年不再养狗。

几年以后，父亲死于心梗。那个冬天临近年关的时候，他一头跌倒在地，再也没有起来。我赶去时，看到他额头上破了一层皮，有血珠儿渗出来，两只眼睛半闭着，一侧的脸上还沾着地上的尘土。

在世事风雨里过了若干年，我回本村教书，开始独撑门户。乡邻出于好心，建议我养点小动物作伴。我养过几只猫，但时间都不长。猫们不恋家，它们中有好几只都是自己离家出走了。偶有留下的也只是在寒冷的冬天找暖和的角落缩成一团，眯着眼睛整日地睡觉。猫发情的时候，一声连着一声地叫，叫得无休无止，这种噪音非常刺耳。而猫的懒散淘气和不驯刁蛮让我觉得实在伺候不了，于是不再养猫。

那一年，又有人送我一只小黄狗。这只小黄狗，和十年前的那只黄狗一样很可爱，它陪我最久也最懂事。初来时候，黄还只有一点点，它毛茸茸的，小小的嫩嘴巴总是不停地到处嗅。它那么小，又那么乖，不肯乱跑，我就不拴它。它大一点的时候，已经和我很熟悉了，就开始送我去学校上班，看我快到校门口的时候就停下来，目送我进校门去。下班回来的时候，他已经在家门口乖乖地坐等着了。远远看见我的影子，黄就把头一抬，眼睛一闪，抖一抖身上的毛发，快乐地向着我跑过来，边跑边摇着尾巴，喉咙里咕噜着兴奋的幸福的话。我们做伴开门，进家，做饭吃。我吃什么，狗也吃什么。黄不挑食，什么都吃得很香。偶尔有时候我会有那些带点油腥气的菜给它，它就兴奋莫名，吃完再舔个干干净净的。我曾经很想把他训练成一个类似警犬的专业看门狗。可我没有那个耐心，也不通此道，最终还是不了了之。黄和我一样自由自在地长着，个子渐渐长大了些。毛发也越加油亮。周末在家听着收音机洗衣服，黄也乖乖卧在一边，我们一起听音乐，一起享受安静的时光。阳光懒洋洋照在我们的院子里，暖着黄和我的脊背。我一遍遍抚摸着他金黄色的茸茸的毛发，黄配合着把两只柔软的耳朵温顺地低垂下来，亮晶晶的眼睛乖巧地瞅着我，瞳孔里是我缩小了的头像，有时它伸出舌头轻轻舔着我的手，表情温柔又温暖。那时的黄，像是我最贴心的好伙伴。我慢慢地细细地说给黄许多我也忘记了的故事。黄当然不懂我在说什么，但也不打断我的话，最多也就是眯眯着眼睛，似乎心不在焉的样子，把头扭过去，趴在地上，四腿伸展，似睡非睡的打个小盹儿。那样的日子里，黄陪我读书写字，陪我上街买菜，陪我一起到地里侍弄庄稼和蔬菜——黄是我最踏实的伙伴儿。

那一年大年初一，雪刚刚停了，天格外冷。鞭炮还噼噼啪啪响着。各家都热热闹闹，充满了快乐的气氛。大街上，巷子里，到处是年轻人快乐的笑闹声。孩子们也都成群结队地做着他们的游戏。我无处可去，书也读倦了。不想再枯坐在家里，想起那银雪满地的旷野来——此时应该很安静也很适宜独处的。外面的雪野让我有了踏雪寻梅的雅兴。我锁了门，离开家，带着黄向雪野走去。

冬天的平原像是厚厚的白棉毡，村外的田野冷冷清清。雪地上，我的鞋子和黄的花瓣儿一样的小脚爪儿留下一串儿的印儿。冬天的太阳像个温吞吞的慢性子，阳光铺在雪地上，反射着刺眼的亮光。空气是冷的，凝固了似的。村外田间的小路上，偶然可见几行稀疏的行迹。黄开始时跟着我，亦步亦趋的。过了一会儿，它忽然莫名兴奋起来，斜刺里疯跑着，扬起一阵阵的雪沫飞花。我看着他疯，自己也莫名疯起来，我们在田野里追逐着，黄迅即地来个急转弯，仿佛铿锵的音乐突然遇见了休止符，只那么一顿，接着又开始狂奔。我追不上它，只好停下来喘气。黄终于发现我没有它那么精力充沛，也就不再疯跑，停下来在远处等我。等不到我过去，又跑回我的身边来，左右撒欢儿，亲热地咬我的裤脚，摇它的脑袋，张着嘴巴，吐着舌头，喘着粗气，把眼睛睁得大大的，亮亮的眼珠儿做出乖乖的样子来,像是调皮的孩子做错了事觉得不好意思似的。

2004年我去省城读研以后，就和黄分开了。又过了大概不到一年，我回家时，再也没有看到黄，只有一张毛色好看的狗皮挂在墙上。再回家的时候，那张黄色的狗皮也不见了。

从此，我再也不想养任何的小动物，因为我害怕失去它们。一旦失去，心里的难过不亚于失去亲人。与其痛苦，不如就不拥有。从来没有过，就不会为失去而难过了吧。