小草，顶着风

村口垃圾堆放点

每天上午

一位佝背老人都在那里翻捡垃圾

一堆一堆地找，像鸡刨食

他不能像那把磨钝了的镰刀

闲置在墙角，被麦子忘记

伺候不了庄稼，他就去捡垃圾

一顶旧草帽一直扣在头上

黄昏，乡间的小路上

他推着三轮，倾斜着身子

——像风中的小草

他要把车上的废品换成去痛片

家中，患风湿病的老伴

还在床上