记忆里的白炽灯

今年朋友装修，要选择灯，他在网上找了各种灯，不同材质、不同规格、不同种类以及不同应用场景的灯，节能的，环保的，并一款一款地找出它们使用的效果图给我们看，让我们帮忙选择，一下子就把我拉进了灯的记忆。

我的老家是在山区农村。小时候那里很穷，很落后。在我十岁的时候家里还住着土坯墙的房子，就是那种用掺着稻草的黏土制成的方形土块砌墙，外表糊上一层泥，屋顶再瓦上瓦的房子。当然，如果条件允许能搞来一些报纸糊在墙上就更好了，但这跟屋顶的瓦一样，往往是正屋才有的待遇。像厨房，不仅没有报纸糊墙，屋顶也是茅草的，时间久了，茅草腐烂，一到下大雨的时候，腐烂的茅草黑糊糊地顺着雨水往地上掉。这还不是最让人揪心的，最让人揪心的反而是天气晴好、气候干燥的时候，那个时候烧火做饭要格外小心，一不留神就可能引发火灾。所以大人们是严禁小孩子到厨房玩儿火的。

那时候家里唯一与现代文明连接的桥梁就是墙上那黑乎乎的电线，白炽灯是电线上仅有的电器，一手控制着开关，光明与黑暗尽在掌握。自从上了小学，我就成了家里晚上使用电灯到最晚的人。那个时候的教学工具还没有那么现代化，老师的教学手段也没有现在这般多样，一切都显得简单直接，语文老师今天讲了几个拼音，布置下去就是每个拼音写一页。小孩子，刚学习，一切都还很生疏、笨拙，虽然只有几页，但却是一个艰巨的战斗。经常性的就是父母已经睡着了，但是房间的白炽灯依然亮着，灯光下我小小的身影在那里一笔一画地写着。有时候坐的角度不好，灯光投射到作业本上会形成暗影，有时候又感觉不太亮，可能是功率不够大，但有时候又觉得它太亮了，影响父母休息，他们已经辛苦了一天。

橘黄的灯光、熟睡的父母、奋笔疾书的我，这是我永远忘不了的记忆。后来家里条件好了一些，我有了自己的房间，房间里也有一盏白炽灯，但是我依然觉得父母房间的白炽灯最明亮、最温暖，我一直觉得自己的拼音之所以学的还可以就是因为那段日子。

偶尔的停电是在所难免的，大雨天可能停电，大雪天也可能停电；天太热可能停电，天太冷也可能停电。蜡烛成为家里必不可少的东西，不仅家里没电了可以用，学校里没电了也可以用。

老家的村儿挺大的，有好几个大队，说得上人口众多，所以村里有一所自己的小学。学校的房子当然要好一些，红砖墙，红瓦顶，但是教室里和教室外的地面却都是沙土地面，没有混泥土硬化，这是极适合在上面弹玻璃球的，这给我们的小学时光带来了极大的乐趣。但也有不美好的时候，每当下大雨的时候，往往外面下大雨，教室里下小雨，雨水流淌在地面上，很快就出现了泥巴。夏天的时候大家穿着凉鞋，这个时候就会一边上着课，一边脚下玩着泥巴。

教室里也有灯，功率比较大的白炽灯。冬季的黑夜来的总是比较早，往往还没有到放学的时间教室里已经暗的看不清楚字了，这个时候教室里的白炽灯就发挥出了作用。随着老师的手指按下一个一个开关，教室里的灯依次亮起，橘黄的灯光不仅驱散黑暗，也驱散了寒冷，是那么的温暖又充满希望。有时候学校也会停电，这个时候我们就会从书包里拿出蜡烛点上，跳动的烛火，散发着独特的光晕。

后来学校重建了，两层的教学楼取代了曾经的红墙红瓦，再也不会出现屋外大雨屋内小雨的情况了。地面也硬化了，只是有些可惜后面的孩子们再也没有弹玻璃球的天然场地了。教室里用上了灯管，比白炽灯更亮，更环保，对眼睛也更好。

家里也推倒了土坯墙，盖起了平房，厨房不用再担心茅草失火，房间里LED灯的效果更是毋庸置疑的。现在村里更是竖起了路灯，太阳能的，天一黑就亮了。父亲在屋子前后也竖了几个路灯，他说，等将来母亲可以在路灯下跳广场舞。

时间在不经意间流逝，记忆中我还在橘黄的白炽灯下写着拼音，回过神来我已经见到母亲在路灯下跳广场舞的身影。