你看周杰伦演唱会了吗

胡学姐：

见信如晤。

我已去过碟中宝音像店，还在水西关南街新建路口，老板还是你说的原姐。

你落在店里的《黄金甲EP》预购单和周杰伦明信片，原姐一直留着。预购单依然完好，明信片有轻微折痕，且严重泛黄。

原姐说，她忘了你的样子，但能想起来，你穿了件牛仔外套，背着帆布包，没跟风非主流，没有鬼刘海，没烫彩虹卷发，看起来一样很酷。

那是二〇〇九年夏天，你从原姐的音像店买下“预购版”《黄金甲EP》、“动感地带版”《十一月的肖邦》、“邮票版”《七里香》三张专辑。过了四五天，你就毕业了。你这个丢三落四的人，把一百三十块的“万能充”借给我也不往回拿。我送你去火车站的时候，你问过我两个问题，一个是最喜欢周杰伦哪首歌，一个是想不想去看一次周杰伦的演唱会。没等我回答，你说你大学四年没去看一场周杰伦演唱会，挺遗憾的。我以为你的遗憾是，没跟男朋友好下去。在滥情偶像剧泛滥的年代，你对校园爱情能够做到头一天拿了毕业证第二天就“断舍离”，我着实不敢相信。或许，那些日子，你的内心也经常弹出泪汪汪的表情，只是我没在你QQ空间的留言板或者日志中发现任何蛛丝马迹，个人动态栏一直填着三个句号，三个逗号，三个问号，从不更新。

两年前，二手交易平台上“邮票版”《七里香》，品相好的已被卖到三千块。那款“万能充”在旧货市场有摊主两百八十块要收，我顺手帮你赚了一百五十块，又顺手帮你下了一单周杰伦新专辑《最伟大的作品》。拆快递的时候，我才想起，我没有你的任何联系方式，更不知道你身在何处，便也有些失落。

你上火车前，说打算安顿好以后写一封信寄给学校，一定很有趣。我说：要不你多写一封，寄给我。你说：也不是不行，那我不发短信告你新号了，写信告诉你。直到九月份开始的新学期即将结束，我都没收到你写的信，也没等到当年的周杰伦新专辑。你换新手机号前，跟我通过一次电话，说怎么在QQ列表里找不到我。我说：我的号被盗了，找回来发现丢了很多联系人，包括你。你说：那我写在信上。

你说：西安的树叶比太原绿得早，黄得晚。

你说：银行的工作虽然跟中文系学的那些八竿子打不着，但待遇挺好，上班的地方离家不到一公里，每天步行。

你说：我上了班就有钱了，可以请你看周杰伦演唱会。

你说：收到信一定要认真回，字不好就不要连笔，一个一个写清楚。

你说：我们西安的好姑娘可多呢，你毕业以后来这边发展吧。

你说：已经十分钟了，我得剩十几块钱话费，要不然没办法报停。

我挂断电话，上铺舍友则楞起脑袋接道：傻笑啥呢，学姐又不是要许配给你。

往后，夏天在汗水的涨退和脂肪的匍匐中消失了十三次。二〇二三年，我终于拥有自己的房子，可并没高兴几天，因为买房置业，结婚生子，是大多数同龄人七八年前就做好的事了。

搬家那天，我收拾出一张《不能说的秘密》电影光碟，侧标底部带有音像店的租赁日期。这是你在得一文化广场三层的金辉音像店租的，押金好像是二十块。是周末，大晚上，你带我到多媒体教室看完电影，宿舍楼门关的正是时候。你说：别回了，去超市买点吃的，就在教室通宵吧。我说：这主意也只有你能想出来。

你说：总比宿管阿姨记在本本上强，影响平时成绩。

我说：早上正好直接去操场跑操。

四月的风到了半夜两点，吹在身上，还挺冷。你说得出去找个地方，要不然白天就感冒了。于是看了学校附近两家网吧，人都满了，唯一一家肯德基也在装修。我提着大包零食，手冷得忘记换一只手提。你思来想去，决定开个钟点房。离学校最近的酒店有两公里，而不足百米远的几条巷子里，个人开的小宾馆却能满足整个学校的学生。你不想往远处走了，就随便找了家进去，还剩一间大床房。我把零食放到床头柜，站了十来分钟不好意思往床上坐。你早已盘着腿在枕头边吃掉三个沙琪玛，又拧开一瓶茉莉蜜茶。你问我：你咋不坐，怕我图谋不轨？我说：我还没有单独跟异性在学校外面住过。你笑出声来，说，意思是在学校里面跟女生住过？

想到这些，我也笑出声来。

从你离校那周到年末放假前，这张未归还音像店的电影光碟，我借出去好几次，每次还回来，我都要打开看一眼碟面是否有划痕。最后一次被上铺舍友捎回来后，再未打开。它的背面看上去鼓鼓的，我以为时间太久，受潮所致，便装箱打包。

去年十月，家里装修完，整理书柜，又看见这张光碟，索性瞧瞧里面变成了啥样。海报一侧，竟有一封信。看到你名字时，我脸红，泪热，心跳声越来越明显，我翻着手机通讯录和微信列表，怎么也找不到上铺舍友。好不容易问了三四个人，要到微信，舍友说：有这么回事，帮你捎光碟，去收发室取东西看见了你的信，信封小，怕丢，就给你放进光碟盒里，有没有提醒过你，我真想不起来。

信的内容，我看过好几遍，你留下的手机号，已被一家菜鸟驿站所用，你的QQ号查找显示“无法访问”，是注销了吧？

这样的事情，倘若在影视剧或者小说里，也已被当作陈年烂梗。你说过：很多人用不了十年，也许两年时间，就不会再有彼此的联系方式。这句话，我至今记得一字不落，还在酒桌上跟一个朋友说过，后来被他写进了文章。十五年未见，我确是真没你的任何联系方式。那时候，说联系不上一个人，就真联系不上。不像现在，任何社交或购物平台都可以聊天，哪怕是拼多多。

年底忙完单位的事，我把太原曾经卖唱片的地方跑了个遍，现在还剩三家。除去上面提到的两家，柳巷里头还有一家，放在全国，都是小红书上搜索量较高的唱片店。店主一副书生模样，主要做室内影音设备装修，各类唱片和磁带有四个库房的存量，每个库房看上去有二十平米。唱片墙一角，有周杰伦专区。确定价格后，我买下一张你最喜欢的《寻找周杰伦EP》。这张专辑被媒体爆料说，周杰伦公司弄丢了母带，无法再版，五百八十元，我想都没想。拿着专辑，到钟楼街，招摇过市，在周杰伦巨型公仔前，拍了好几张照片。中途还有歌迷愿意花十块钱租两分钟专辑，也要拍几张。我没收钱。他们没像当年我们上学时那样，在人多的地方羞于提及周杰伦，因为不喜欢他的人比我们多太多。

本来打算去一趟平遥古城那家“文子的唱片店”，但一直没兑好时间。我在网上搜了好几个小时店主的资料，如你所述，是个文艺青年，在北京组过乐队。

三十岁之前都还是青少年。要么躁，要么闷。文子属于渴望平静的躁青年。躁过、爱过，但没有平静过。躲在小店里听音乐，死磕文学作品，试图去理解大千世界里不能理解的人与物事。但事实上，在这个疯狂的年代里，青年们最终极有可能像香港人一样，嘴角上翘，说道：“那，做人呢，最重要的是开心。”更何况，文子还不到三十岁。

这是二〇一六年微信公众号“情趣中国”采访文子的一段文字，现在看来，我觉得我和你的意见应该相同，不会跟这样的人成为朋友。后来在豆瓣上又看到了二〇一三年一个关于文子本人的帖子，又是另一种看法，目前她显示的所在地为德国，头像下方的签名为胡适的一句话：“少谈些主义，多研究些问题。”评论区有人说，文子是一九八八年生人。比你小两岁，比我大一岁。我想，你也是对他的店感兴趣，而不是他。

二〇一三年，是距离我们上次见面最近的一个年份。那一年，学校换了新校区，我读完了大学，周杰伦又没出专辑。秋天的时候，再次回到旧校北区，播放过《不能说的秘密》的多媒体教室所在的那栋楼，还未拆，旁边的宿舍楼被夷为平地，一眼望去，全是树。叶子脱离枝干后，飞舞、旋转，接着四散、陨落，像是一些匆匆行走的人不知怎的突然就倒在了地上。留在枝头的也不安稳，风一来，它们就嚷嚷，叫人心烦意乱。掉下的叶子多是在树的周围相互拥挤，一层一层堆积，似乎等不了多少时日，就能高过树干上刷白的防蛀带。

十年后的秋天，我终于坐在几万人的体育场，拿着望远镜在看台区，从开场曲《半兽人》一直跟唱到最后的《七里香》。

这十五年，你看周杰伦演唱会了吗？

去年九月二十四日，下午三点多，我坐上迎泽区第一趟接驳车到了体育场。那些自行前往的人已经排了好几列长队，路口有商贩穿着类似工作人员的服装，兜售盗版专辑和假签名照。我观察了半小时，有不少人上当。要是上学那会儿，我早就急得要去提醒那些笨蛋了。现在，我宁愿他们吃一堑长一智。我相信他们中间很多人并非真歌迷，分不清正版和盗版的人，更多的应该是我们当年的一些身边人。你给我展示过你舍友买的《爸耕田去》《末日的歌》《森帕盗魁》，我很佩服她，一个人集齐了歌迷公认的三大盗版周杰伦专辑。

开场前，无人机摆出“敬杰迷，致青春”的字样。我第一次在这座打拼了十几年恨了十几年却又没办法离开的城市，感受到它的朴素与厚道，像一位阔别多年的亲戚，每年都不愿意去他家里做客，但他还是在电话里发出了真挚的邀请。我敢保证，坐在体育场的太原人，甚至山西人，都想过离开自己的城市，离开这个省份。他们没有离开，是因为他们总盼着脚下的土地会在第二天一觉醒来就改头换面，变成他们期待已久的样子。一座城市的命运总让年轻人嫌弃，就像我们嫌弃自己的大学，老是一副灰头土脸的模样，阻碍着我们的进步，让我们与其他省的大学生拉开了距离。你穿得再好看，我都觉得你还能更好看，别的大学的女生一定比你更懂穿搭，你总有一天会打扮得比她们还要好看，哪怕在毕业那天，或者毕业以后。

邻座的男人嗓音不错，歌词记得很准，像你一样，不会唱错一个字。即便有字幕，但看着字幕唱准和烂熟于心的准一眼便知。后排的两个女人全程闷不吭声，低着头看手机，聊天，嬉笑。由于众所周知的原因，这是太原四年来第一场大型演出，加上周杰伦的知名度，很多人抢票并不是要去看演出，而是想赚一笔可观的零花钱。开票第一天，我没抢到。单位的女同事跟我说，她的一个朋友抢到两张两千元连坐的票，问我要不要，别人收一张得六千块以上，我要想买，四千块一张就行，两张都要的话，还能再便宜。应该有不少观众是奔着赚钱才抢的票，但运气不好，没卖出去，只好进场。我用望远镜扫过好几个区域，很多人一脸茫然，连《简单爱》都不会，一定是假歌迷。当然，不排除有的人就是想进来安静地听歌，不想跟唱，不想吐露自己的情绪，不想被周围的陌生人看出自己煞有心事。

唱到《园游会》的时候，我似乎想到大学时代的异性，她们身材姣好，眼眸明媚。我不确定，当时想象的异性，是否有你的影子。确定的是，她们总是二十岁左右的年纪，没什么烦恼，顶多是挂了科或者失了恋。内场无人区，一个三十岁左右的男歌迷，把手机举过头，打开相机，向左奔跑，到了看台位置又转身往右飞冲，他好像念念有词，他好像泪流满面，他一定高兴极了，他一定会唱周杰伦所有的歌。

第三十一首，《退后》。我可能比你运气好一些，校园恋爱谈得比你长，长好几年。二〇〇九年后半年开始，二〇一六年年底结束。她和你是截然不同的两种人，如果你当年知道的话，定不会看好。可感情就是如此，也许不喜欢这个类型，但不会不喜欢她。认识她的时候，校园广播里正好播着《退后》。这首二〇〇六年歌，像一支箭，在二〇〇九年路过一个平淡的周末，到二〇一六年，正中我眉心。这一年，专辑《周杰伦的床边故事》发行，十首歌，竟无一首写得像我的故事。我打开手机，一边唱一边录，唱完以后，根本不觉得又一个七年匆匆流逝。我猛然发现，我只是忘不掉她的名字，并不是想起了恋爱七年的那些事。这个七年里，我遇到过为之心动的女人，因为不如在学校遇见一个人那样踏实，便打消了心中的念头，也自我了断了拥有婚姻组建家庭的机会，但愿不是唯一的机会。

唱完《听见下雨的声音》，到了歌迷互动环节，周杰伦说：感觉时间过得真快，大家觉得我变得老了吗？觉得我的嗓音怪怪的吗？尽管大家的答案是肯定的，但依旧喊了两遍“没有”。成年人的虚伪，是善良的，是人情世故，是不愿意承认自己的无能为力。青蜂侠装扮的歌迷对周杰伦说：有些歌迷可能一辈子都没有机会见到你，所以我想为他们发声，他们可能此时此刻没票，但是人就在体育场门口，把耳朵贴着栏杆听你唱歌，他们此时此刻可能在写字楼加班，可能在家里面带娃，可能在学校里面上课，可能在街头巷尾送外卖，可能在大街上跑滴滴，可能在工地上赶工，可能在酒桌上应酬，他们都在各自平凡的岗位上做着平凡的事情。他们虽然人不在这里，但是他们可能比我还要爱你，杰伦，我想告诉你，无论是在场的歌迷还是不在场的歌迷，我们永远支持你做你自己喜欢的事情，无论是音乐还是电影，网球还是其它，懂你的人永远懂你，我们永远支持你！

后来这段视频在很多平台上被人们点赞转发，可我并不觉得多么感人，你要在场，应该也这么认为。我倒是更觉得这位歌迷之前的话，更为真实，它说，他好几年以前有机会跟周杰伦合影，但是害羞，没有上前。我想，我们也是遇到喜欢的人，不敢上前，不敢说出简短的让对方明确且不用猜测其中深意的话。你说呢？

《七里香》开始的时候，有的人选择离场。这就是我们一代人的青春之约吗？巧的是，你想让我做的，我已经做了。《周杰伦的床边故事》发行一周后，我便试着把《一点点》重新填了一副歌词：

那次告别，你不说再见/一转身，一句祝愿/已是匆匆几年//

你说明天，会不会怀念/听课从不坐到最前面/你望着窗外高高的蓝天/不知想着，谁红了双眼//

这些年，不虚此行/我们一路肩并肩/未来啊，并不如你说的，一定很遥远/要走了，还偷偷去收藏好她的照片/你说你怕忘掉她的脸//

毕业以后，不会像从前/一整夜，一直狂欢/那是青春的茧//

你的故事，也没能讲完/记忆仿佛一张明信片/你望着窗外高高的蓝天/不知想起，谁红了双眼//

这些年，不虚此行/我们一路肩并肩/未来啊，并不如你说的，一定很遥远/要走了，你还说过你曾为她许了愿/又说她在梦里能听见//

再相见，希望那时你会变得更勇敢/漂泊的我也会，不平凡//

一直没想出题目，现在命名为《临别前》。你觉得如何？

走出体育场，接驳车陆续载满观众，朝四面八方离去。九月的晚风，仿佛来自十五年前的大学操场，吹着柳条，柏叶，衣领，长发，人们卧谈，相拥，吵闹，哭笑。我想很多人的青春里，并没有周杰伦，一个歌手，一首歌，是你我生活的一部分，绝不是全部。

顺路的网约车司机也是周杰伦的歌迷，二〇一九年抢到两张内场第三排连坐票，没舍得退，去年演唱会第一天，与自己的新婚妻子一起看了演出。

也许此时的你，早已不听周杰伦的歌，早已把收集多年的专辑赠予他人或者物理删除。你有家庭，事业，你去旅行，周游世界，你奔波在大江南北，你安逸于县城小镇，你像大街上任何一个擦肩而过的路人，面带微笑或表情冷峻，你有百种生活，你有很多故事。我的生活也不再只有音乐，我还热衷于电影和小说。我去过北京，重庆，武汉，徐州，我没去过西安，我没换过工作，我微信列表里的人越来越多，没改备注的人几乎都忘了是谁，我慢慢变胖，做事已显笨拙，我父亲去世多年，母亲也消瘦眼花，我恐惧我的年龄，生怕一事无成，我认识比我小十五岁的学生，聊天时称我叔叔。

你说，我还能联系上你吗？

你说，这封信你能收到吗？

过年回家，我妈帮我整理杂物，翻出来一张《范特西EP》，也是你送的。盒子破损，外封贴纸不在，碟片能用。大概就是因为这张专辑，我不再愿意外借任何物品，而我搬家之后，却不曾想起它的存在。是嫌它变得不完整吗？我说不上来。我用笔记本外接设备播放了两遍《开不了口》，你当年喜欢听这首。可我五音不全，高音部分都唱不了。你说：唱歌这件事也是看天赋呢，不用自责。我告诉你，我高考前鼻炎，做过穿刺，影响发音。你说：信你，估计慢慢就好了。你说得对，大三那年元旦，我就在联欢会上唱了这首歌，轻轻松松，掌声挺响。我挑出许多不看的书，放到二手平台，已赚一千多块，一下买全周杰伦的所有专辑，希望跟上了你的节奏。再赚一些，我就收集台版专辑，顺便买一些唱片盒，换掉坏的。按照你的习惯，我猜你现在是不是收齐了周杰伦的所有黑胶唱片，专门腾出地方，做了一面唱片墙？

我在得一文化广场的金辉音像店看见一张台板《最伟大的作品》，花了一百六十块买下。还在一层的四海书店碰见一个与你同届同专业的学姐，但她说不认识你。也正常，我现在翻出我们系的毕业照，本班的同学都快叫出名字了，何况是隔壁班的。她没变样，就是看上去显然是三十大几，不是二十出头。她带着上小学的女儿，在挑课外读物。她女儿想看《三体》，她说：你还小，长大再看。我与她又寒暄几句，便走了。回家后，发现手里的专辑是网上说的错版，顿觉如获至宝。

就先写到这里吧。看演唱会那天，我还跟录了一首《轨迹》，不太理想，前排有几个人嗓门太大，跑调跑得听不清周杰伦的声音。你说过，送别的时候，适合唱《轨迹》。你上火车那天，我还想来着，但我不敢，像那位打扮成青蜂侠的歌迷年轻时一样，内向，胆小，怕人嘀咕。列车远去，我和送站的人们一同出站，夕阳向天际匀速俯冲，天色逐渐变暗，车辆开启远光灯，练摊的商贩拿出充电台灯，高中生放学骑着自行车穿梭如风，公交车挤满了下班的人，大排档烟熏火燎人声鼎沸，舍友要么去网吧通宵打游戏，要么和女朋友拉着手走出校门夜不归宿，修自行车的师傅收完地上的工具，食堂阿姨推着剩菜剩饭念叨着浪费粮食的话一步步走到垃圾车跟前，你在拥挤的车厢里听着七嘴八舌的交谈望着车窗外星星点点的灯光，你提前接好热水，你在十点之前就会感觉到脚麻，你想靠着车窗休息一夜，我没打车，我找了一家小餐馆点了一份盖饭，我还要了一盘油炸花生米和两瓶冰镇啤酒，我坐到九点多才走，我走着回学校，我在路上唱了十来首周杰伦的歌，我的声音不大，我的情感很真，我跑调，我暗暗笑出声，我想起我们开钟点房的那天，我看着你喝完茉莉蜜茶，看着你侧身躺在椅子上睡着，我一直不敢坐到床上，我在地毯上坐了半个小时，我吃了两根香肠和两个面包，我喝了半瓶营养快线，我把剩下的沙琪玛和饮料连同没打开的零食都给你打包好，我换到茶几上坐下，我靠着墙睡到了天亮，我看见你还睡得很香，你那天更像学妹，我知道我才大一，你像《晴天》MV的女主角，我用着一部不能设置铃声的诺基亚。我确定，当时的情形，就是这样。

余不一一。

小弟我呀

二〇二四年三月十五日

附：胡学姐的信

李老弟：

大二生活愉快。写信但说三件事：一，帮我到水西关南街新建路口的碟中宝音像店拿一下《黄金甲EP》预购单和杰伦明信片，我落到店里了，店主三十多岁，去了叫原姐就行；二，明年我请你看杰伦演唱会，北京，天津，青岛，只要有，地方随便挑；三，听说平遥古城有家唱片店，叫“文子的店”，店主是个文青，会写歌，你知道不？有空去看看，顺带跑跑太原别的音像店，兴许能买到其他版本的杰伦专辑，可以的话买两份，帮我留一份。记得你写过诗，还上过校园广播，要不试试填词，填杰伦的歌，我来录给你听。

我的新电话：133892263XX，还有QQ：8391794XX

就这，来西安一定找我。

你胡姐呐

二〇〇九年十月二十八日

(《你看周杰伦演唱会了吗》原载《都市》2024年第7期）