我的“狗大爷”

二大爷，属狗，1946年生人，是一名乡村教师。我们私底下管他叫“狗大爷”。

我的爷爷早些年间去世。“狗大爷”行二，我父亲最小，听我父亲说，他对爷爷一点印象也没有。听老一辈人说，爷爷是放哨的民兵，兴许是放哨的缘故，爷爷还不算老的时候，牙齿就全脱落了，个不高的他更加显老了；后来，生产队让他看管棉花。也就是在生产队的这次，一间满是棉花的小平房里，爷爷刚点着一袋旱烟，半依靠着棉花堆，瞌睡也随之而来，一个不小心，一小节未灭的烟头，瞬间把周遭的棉花点着，顺着干燥的棉绒毛，火势一跃丈高，烟雾惊醒了爷爷，他自个跑出了屋，可又心疼奶奶刚做好的新被子，折回去，就再也没出来。从那以后，家里的状况就更加不堪，裹小脚的奶奶也抱怨起来，兄弟姐妹六人受尽了欺负。

自从爷爷走后，我最大的大爷，十六七岁，就担起了这个家。兄妹六人全靠老大当家，以至于后来大爷错过了成家的年龄，直到把他们兄妹都安顿好。虽然我大爷没怎么念过书，但“狗大爷”小时候学习却很好，毕业于平师，包分被到左堤任教，成了一名乡村教师；后来又在腾庄教书，据说还是校长；之后，想离家近些，就一直留在我们村教书了。他娶过两任媳妇。第一任妻子是后婚（二婚），教过书，算是文化人。那时，家里兄弟多，盖不起新房，大爷只分给他们老宅南边的两间小平房，其他人则挤在北房。没几年，两人大概因性格不和，亦无子女，就离婚了。后来，又娶了我现在的大娘，北铺店人，大娘没什么文化，却是快人快语，整个一个热心肠。小时候，大街上拉家常可以看见大娘，要论做饭还得是我“狗大爷”。所以，两个哥哥大概也都受我“狗大爷”的影响，都会做饭。

“狗大爷”是村里远近闻名的“文化人”，个头不算高，也不算矮，肥胖适中，他最喜欢穿黑色的改造后的“中山装”，一身文化人装扮，上口袋时常別着一支钢笔，不喜说笑，有点迂，爱“熊人”（方言，意思是“教育人”）。他写得了一手好字，村里的红白喜事，总是要邀上这位教员，一来彰显东家的面子；二来东家也省心，写帖子、写对联，大柜的营差，“狗大爷”算的上“门清”。小时候，喜欢跟着母亲去吃席。要是赶上喜事，写礼的时候，我总能多得些糖，毕竟正在那龙飞凤舞着的是咱“狗大爷”。拿完糖的我，是一定要赶紧溜走的，要不然少不了“狗大爷”的说教的。

说来也怪，小时候的印象里，却总能与“狗大爷”扯上某种关系，尤其是上小学的时候。我暗自嘲笑他的迂。

小学，我在村小上的，跟“狗大爷”一个学校。在我的脑海里，我总以为好多人家都会有个“狗大爷”，且这个二大爷的身份也都是教书的，反正我先生家是这样的，也有这么位二大爷。“狗大爷”不会因为自己是教师的缘故，而“照顾”我们。记得，该升小学一年级的时候，我因为差几个月不到规定升级的年龄，母亲多次央求“狗大爷”找找校长，他似乎总是有好多理由能说服母亲。于是，我失去了跟小伙伴一同升一年级的机会。后来得知，那些不够条件的，去找的、托关系的小伙伴也都上了一年级。我呢，虽然是老师家的孩子，也没啥“特殊”。有很长一段时间，我是怨他的。

听我父亲说过多次，“狗大爷”的文笔不错，早些年间，县里的某个领导点名让他去当秘书，专职写稿；但被他婉拒了，其中的原委我不知道。要是换做别人，大概亦是副县级干部待遇退休了吧！在很长一段时间，一提到我们村教书的，好多人都知道李美华（我“狗大爷”的名字）。直到“狗大爷”去世，他的学生来吊唁的也不在少数。直到工作后，我才有点懂得“狗大爷”的“迂”，在热爱里或许更踏实吧。

说实话，我不喜欢“狗大爷”，也许是因为他给我剪平头的缘故吧。但，他爱“熊人”的样子，让我至今瑟瑟发抖。

记得，也是这个时候，收棒子（玉米）的时节，那时候，没有这么先进，先把棒子从棒子杆上掰下来，再用镰刀砍倒棒子杆，最后把棒子杆捆成双手能合抱起来的一捆，大大小小的棒子捆，被牛车拉回家才算完成。那时候放假，我们是没有作业的，自然是跟着父母一同下地的。八九岁的年龄也正是贪玩的时候，三大爷家的堂姐霞大我一岁，从小缺少母亲管束的她，很野。望着大人们北去的身影，拉在后面的我们，也便彻底放下掰棒子这件事。不知什么时候，堂姐悄悄地凑到我耳旁，小声地说，“走，去邻地折点‘甜秫秸’（类似于高粱，比甘蔗细，汁多味甜，小孩喜食）”。话音刚落，我便跟堂姐一股脑，钻进哧啦哧啦的棒子棵里。钻来钻去，钻去钻来，与其他棒子棵混在一起很不好找，有时候得靠运气。胳膊上、脖子上在被棒子棵叶子刺出一道道血印子，“找到啦！”，堂姐通红的小脸，更加兴奋起来。只见她三下五除二批批叶子，折断一根，嚼了几下，很甜，很过瘾的样子。于是，她吐出嘴里干巴巴的秸，又折六七根，并匀我一根，加上自己折的，我总共三根。抱着这顶美的“吃食”，又是钻来钻去，钻去钻来……一眨眼的功夫，早已望不见堂姐的身影。迷失在高我半截的棒子棵里，汗水浸着又痒又疼的时候，无路可走的我，决心朝着“透亮”处走去，脚刚要踏出这棒子地时，我后悔了。是“狗大爷”。

威严的“狗大爷”，双眼正紧逼着我，以及我的“甜秫秸”。杵在那里，我不敢言语，生怕当老师的他会揭穿我，直到他先开口。“手里拿的是嘛？”我结结巴巴的吐出“甜秫秸”。“狗大爷”更加生气了，只见他脸色煞白，放下镰刀，没好气地说“你知道，你这是什么行为吧？没经过主人的同意，你这算是偷知道吧。要是让你老师知道了……”总之，是要让我堂堂正正做人的。连绵不断地训斥声，直刺向我那通红的脸颊，又痒又疼。望到远处正在朝我嘘的堂姐，我小心翼翼的放下“甜秫秸”。终于，“狗大爷”也没有告诉我的老师，只是让我写了两三行的保证书，交给他。但，从那以后，我是再也不敢吃“甜秫秸”了。

……

村子太小，无法爱到所有的人，过去的、现在的、将来的。后来，退休后的“狗大爷”，体检查出肺上有阴影，术后四天他要求回家，大概是心疼钱的缘故吧，我说不清楚。到家三天后，六十七岁的“狗大爷”，于冬日的清晨，在历尽世间的沧桑后，悄然走了。

“狗大爷”，走了。也从未出现在我的梦里，甚至连他的姓名也得仔细想一会。但，我还是很怀念他！怀念他的“迂”！怀念他“熊人”的样子！这些，亦毕是我前行路上最珍贵的回忆。