攒下的方便袋

下班到家十二点已过。午饭跟往常一样简单，先生炒一热菜；我则顺道在一中西北角买上一凉菜。这一夏天，我俩独享了这静谧的“午间时光”。午饭过后，先生收拾案板上的半块冬瓜，摸索了些许，随口问我，“还有方便袋吗？”我瞟了一眼厨房里高我两头多的置物架，耸了下肩膀，示意没有。是啊，婆婆不在这住，连找个方便袋竟也如此“棘手”。

多年前，为了照看孩子，婆婆从乡下来到城里。或许，于她而言，这种迁移是不习惯的。她不说什么，但，我也能从生活的蛛丝马迹中捕捉到几分。

婆婆性格外向，喜欢言谈；但，蜗居在这小天地中，任凭她怎么努力，也都难以释放开来。白天，她推着小车，在小区里，看孩子。孩子小，觉也多；闲暇的时候，她会看电视，《爱情保卫战》是她的钟爱；或许，其他的节目，她是不会播放的吧。总之，智能化对老年人是不太友好的。刚置办的智能手机，她是用不“利索”的，她不知道在通讯录中如何搜索姓名，要是没有通话记录，这电话是一准打不出去了；幸好，打给公公是容易的，叮嘱喂鸡、喂狗，自然是他们闲扯的话题。她卧室的门打开又关上了，那刻，或许，她多想逃离这一切，去村里“撒野”。她的挂念与不习惯，似乎与我们是无法倾诉的。

要是快到中午十一点钟了，而此刻，孩子正在酣睡，婆婆自然又要在厨房里忙活起来。我们家厨房不大，却被各种各样的方便袋塞满，有从超市里带回来的大方便袋、有小的、有红色的、有绿色的，还有黑色的，甚至是宣传的纸袋子，都被婆婆一一拿下。为了“支援”婆婆的这一“爱好”，我专门买了两个大些的牛津布柱状网格收纳神器，它上方有绳子方便钩挂，下方是镂空的，收取这些“宝贝”很是方便。所以，很长一段时间，我们家是不缺方便袋的。

婆婆喜欢攒方便袋。对于“九零后”而言，或许“断舍离”才会有新的欢喜。这，或许跟她的经历有关，亦或是受勤劳节俭的传统美德的影响吧！我听先生的舅舅提起过，他们姐弟六人，舅舅最小，他上面有五个姐姐，婆婆是他最小的姐姐。七十年代初期，日子清贫，十一岁的婆婆才有幸随着舅舅上了一年级，其他姊妹甚至连自己的名字也难以写出。上到六年级的婆婆，日常生活总归是难不倒了。下学后的婆婆，常是早出晚归，一心扑在土地上，汗流浃背而又不知疲倦。或许，也只有在广阔的土地上，才能忘乎所以。当然，土地也给足了她荣光；婆婆种的棉花是极好的，卖出的价钱总比别人的高，这可是够她炫耀一辈子的事了。婆婆舍不得扔任何东西，甚至是方便袋。她的节俭，是我无法想象的。

小区里，跟婆婆一同看孩子的有不少人，航航的少奶奶、老奶奶，王艺的奶奶，泽泽的爷爷，刘佳怡的奶奶，他们大都来自某个村庄，住在这基础设施相对完善的小区，帮着带孙辈。这群蜗居在城市的爷爷奶奶们，看大一个又一个孙子、孙女……在这洁净明亮的高楼里，他们的心神分到了不同的地方，一面记挂着家里的老伴、院落，甚至是一条狗；一面又得分给这逼仄但又无法逃脱的城里生活。想到归期遥远，他们，或许也会在某个时刻无力的叹息过吧！

夜幕降临时，他们在楼下聚集，或坐或站，说笑着，谈论着儿女、谈论着哪个超市打折搞活动，或分享用攒下的方便袋装好的自家地里吃不完的瓜果蔬菜，似乎这短暂的相聚，暂且能忘记种种的寂寥与不安，驱赶这漫长的黑夜……